“我剛抓住一個原子”
貝爾實(shí)驗(yàn)室是世界聞名的電子及物理學(xué)實(shí)驗(yàn)室,在這里進(jìn)行的工作成就了六項(xiàng)諾貝爾獎。1978年,初來乍到的朱棣文被公司允許做一陣子自由研究,可以任選領(lǐng)域——甚至不一定是物理。他可以和“老謀深算”的行家里手以及充滿好奇的“毛頭小子”隨意聊天,和任何對胃口的人合作。這讓朱棣文如魚得水。
不同于校園,貝爾實(shí)驗(yàn)室的每個工作人員最多只能雇一名技術(shù)員和一名博士后,這種小規(guī)模研究組的架構(gòu)使得交流和合作成為必然。他說:“我們彼此都太熟了,誰開哪輛車都知道,周末誰工作,一眼就看出來了�!敝v座后、午飯間、聚會中和球場上,朱棣文感到自己無時無刻不被新近發(fā)生的科學(xué)趣人趣事所環(huán)繞。貝爾實(shí)驗(yàn)室被朱棣文稱作“科研的天堂”,而在此的生活也被描繪為一段“神奇的時光”。
組成世界的原子以超音速飛機(jī)的速度不停飛奔(大約每小時4000千米),因此“抓住原子”是物理界一個長久以來的夢想,一些過來人屢試屢敗,朱棣文就將適時出現(xiàn)的自己稱為一個可以被“毒害”的年輕人。一天,一位德高望重的老者對他說:“如果能抓住原子,那多好啊。我失敗了,你來試試吧�!币环菟泔@示這實(shí)在太不可行了,朱棣文調(diào)侃說,終于明白老者為什么把這個問題交給他……
直到有一天,天寒地凍,大雪封了實(shí)驗(yàn)室的門,朱棣文一個人泰然地坐在安靜的研究所里,看窗外雪花紛飛,猶如童話世界。他突然來了靈感,何不先把原子凍得動彈不得,然后再動手抓它?他將自己的主意和初步演算結(jié)果告知了老板,老板說:“你想做一些瘋狂的事,那你就做吧。不過,就帶著你的人做,不許再招其他人……”
就這樣,朱棣文很快將紙上的演算化作手中的實(shí)驗(yàn),他將真空室里的原子凍到接近絕對零度,又用6道激光從不同方向追捕原子——原子就這樣老老實(shí)實(shí)地落入了陷阱。據(jù)說,他當(dāng)時跑去告訴老板:“您猜怎么的?我剛抓住一個原子�!崩习逭f:“不錯。抓到打算干什么?”朱棣文說:“我也不知道……但這還真是不錯!”10年之后,這項(xiàng)當(dāng)年前景渺茫的實(shí)驗(yàn)結(jié)果變成了諾貝爾物理學(xué)獎,打破了該獎項(xiàng)只屬于理論物理的神話。
有趣的是,當(dāng)朱棣文給媽媽打電話告知獲獎的消息,這位母親略帶嗔怪地說:“這挺好�?墒�,親愛的兒子,你打算下次什么時候來看我?”
走進(jìn)科學(xué)的“新房子”
朱棣文很容易對科學(xué)界的全新領(lǐng)域產(chǎn)生好奇。他將之比喻為走進(jìn)新房子,左看右看,不論看到什么都是新的。潛心研究了20多年物理,朱棣文想,既然現(xiàn)在已經(jīng)抓住了原子,為何不試試抓住更大一點(diǎn)的分子?比如DNA,蛋白質(zhì),多聚物什么的。
完全沒有生物學(xué)背景的朱棣文隨手翻了翻生物書,那是一本1500頁的大厚書,他只看了150頁就什么也看不進(jìn)去了。朱棣文于是跑到生物學(xué)家那里,用他僅有的那點(diǎn)生物學(xué)知識與他們聊天,說出自己的猜測和感興趣的地方。多數(shù)時候得到的回答都是“你這想法太沒根據(jù)啊”,或者“這個從前已經(jīng)有人做過了”。只有極個別的時候別人會對他說:“哎呀,這正是現(xiàn)在的中心問題�!敝扉ξ娜〗�(jīng)回來,帶著可行的問題去看生物教材和論文,不久便可以看懂生物學(xué)的前沿文獻(xiàn)。
開始似乎就是沒有目的的玩耍。朱棣文帶領(lǐng)他的學(xué)生,用能抓住原子的光抓鏈狀DNA分子的兩端。他們發(fā)現(xiàn)可以抓住�!昂尾辉囍炊啻蟮牧饽軌蚓緮嗨�?”他們發(fā)現(xiàn)怎么也揪不斷——DNA分子原來是這么結(jié)實(shí)的�!安蝗缭偎墒衷囋嚕 苯Y(jié)果這些生物的門外漢第一個發(fā)現(xiàn)DNA分子竟然能像一根彈簧一樣縮作一團(tuán),每次縮的方式還不一樣。在人的操作下,分子所顯示出來的狀態(tài)正可以用來研究它們的性質(zhì)。就這樣,朱棣文成功地將研究的觸角伸向了陌生的領(lǐng)域。借助他發(fā)展的物理學(xué)技術(shù),生物界展開了一片新天地。
曾在他實(shí)驗(yàn)室工作了6年的崔博士感嘆:“朱棣文對科學(xué)具有一種異常敏銳的直覺。同時他還給組內(nèi)成員很大的自由,總是鼓勵他們?nèi)ヌ剿髯约赫J(rèn)為有趣的想法�!�
朱棣文對學(xué)科間合作的重視不僅局限在自己的研究。就職于斯坦福大學(xué)10年之后,他和幾位教授一起牽頭組建了一項(xiàng)名為Bio-X的項(xiàng)目,意在讓來自物理、化學(xué)、生物、地球科學(xué)、工程學(xué)甚至法學(xué)的專家能夠更方便地合作。直到今天,它仍在繼續(xù)發(fā)展壯大。