認(rèn)識(shí)馮驥才有5年了。他是個(gè)有悲壯情懷的人，他自己也說(shuō)：“精衛(wèi)填海最后是吐血而死，但它的身上能夠體現(xiàn)一種精神，我天生是為思想和精神而活著的�！�
對(duì)這句話，我最初不甚明了。這個(gè)被周圍人稱作“大馮”的人，憂郁而深邃的眼神叫我無(wú)法解讀：他為什么非得把書(shū)桌搬到田野里，十多年如一日，置身于民間文化保護(hù)的戰(zhàn)役？
當(dāng)然，他并不是一直憂郁的——每當(dāng)挽救一片街區(qū)、一幢古建，每當(dāng)尋訪到一位身懷絕技的老藝人，每當(dāng)記錄下瀕臨遺散的口頭記憶，也會(huì)眉開(kāi)眼笑。但笑意只是一瞬，而后轉(zhuǎn)身，留給我們的依舊是那個(gè)背影：他在風(fēng)車前執(zhí)起長(zhǎng)矛，朝夕舞動(dòng)，四季無(wú)休，即使是一米九二的魁梧體魄也顯得身單力薄。
這兩年，我跟他日益熟絡(luò)，越來(lái)越不愿意放過(guò)他的每一次行蹤以及每一部在田間揮就的作品。就在5月初他訪問(wèn)韓國(guó)期間，我們也每天通過(guò)短信進(jìn)行交流，但震撼卻不減當(dāng)年：到底是何種質(zhì)地的心胸，可以盛下那么多的遠(yuǎn)見(jiàn)、深憂、執(zhí)著、堅(jiān)韌、豪情和雅致？他到底走到了什么樣的疆界，見(jiàn)識(shí)過(guò)什么樣的美，那些美又是如何殞亡幻滅，以致這個(gè)做出那么多努力的男人，反而默默自責(zé)，怪罪自己的束手無(wú)策？既然我無(wú)法用一個(gè)版面的篇幅繪制出他從專業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員、畫(huà)家、作家到文化保護(hù)者的種種精彩，那就說(shuō)說(shuō)這些年追蹤到的他的一舉一動(dòng)吧，這難道不同樣精彩嗎？
三個(gè)電話速寫(xiě)大馮
安徽省石臺(tái)縣一幢具有200多年歷史的古茶館，6月底被曝光即將裝箱賣(mài)至瑞典；一月未滿，局勢(shì)陡轉(zhuǎn)：原本并不是文物保護(hù)單位的古茶館，一路綠燈特事特辦，被政府有關(guān)部門(mén)認(rèn)定為文物，逃脫了“遠(yuǎn)嫁”異國(guó)的命運(yùn)。當(dāng)這一喜訊見(jiàn)諸媒體之時(shí)，我卻透過(guò)行文，看到了背后不為人知的故事，以及故事里浸潤(rùn)的別樣的辛酸和欣慰。而這一切，與大馮的努力息息有關(guān)。只要擷取他與我之間的“三個(gè)電話”，以此作為速寫(xiě)用的炭筆，就能刻畫(huà)出他的真性情和不變的理想——
6月29日上午11時(shí)“我們竟這樣自戕徽州文化！”
手機(jī)鈴聲響起，屏幕上顯示的是“馮驥才”。我剛摁下接聽(tīng)鍵，“馮老師”三個(gè)字還沒(méi)叫利索，那頭就激動(dòng)地問(wèn)：“小江，你知不知道，皖南古徽道旁一處有200多年歷史的茶館快要被整體搬移到瑞典去了？”
“是嗎？這好�。 笨梢簿鸵幻腌姷墓Ψ颍一剡^(guò)神來(lái)了，補(bǔ)充道：“這件事情本身不好，但值得說(shuō)一說(shuō)，所以我就說(shuō)好了�！�
這顯然已鑄成小錯(cuò)，那頭哭笑不得：“我本來(lái)就已經(jīng)很生氣了，你還說(shuō)好？氣死了！我被你氣死了！”
“這不，我趕緊改口還是被您揪住小辮子了。”
他應(yīng)付著一樂(lè)，隨后就氣咻咻地嚷嚷開(kāi)了：“居然僅僅憑借地方的一個(gè)手續(xù)，就把咱老祖宗留下的東西販賣(mài)掉了。還拿出看似冠冕堂皇的理由，說(shuō)它不是文物保護(hù)單位，可它難道不是我們共有的遺產(chǎn)嗎？誰(shuí)給他們這個(gè)權(quán)利了！為了金錢(qián)，我們竟這樣揮霍、糟蹋、自戕我們的徽州文化！”
他的聲音異常激越，仿佛要刺破耳膜，即使將手機(jī)稍稍放遠(yuǎn)，字字句句也同樣擲地有聲。這般討檄將我的情緒迅速點(diǎn)燃，5分鐘后，待他話音剛落，我說(shuō)：“我想立即去一趟天津會(huì)會(huì)您。”
“我知道你一向很積極。我下午會(huì)給你打電話定見(jiàn)面時(shí)間。來(lái)之前，你先上網(wǎng)查詢關(guān)于‘老茶館“遠(yuǎn)嫁”瑞典’的資料�！彪S后他火急火燎掛了電話。
[1] [2] [3] [4] [下一頁(yè)]
