文/黃永玉
黃裳生于1919年，這是開(kāi)不得玩笑的時(shí)代，意識(shí)和過(guò)日子的方式全世界都在認(rèn)真的估價(jià)，“生和死，這真是個(gè)問(wèn)題！”哈姆雷特這樣說(shuō)；“剝削和被剝削”，十月革命這樣說(shuō)。黃裳比中國(guó)共產(chǎn)黨年長(zhǎng)兩歲，他是奉陪著中國(guó)共產(chǎn)黨一直活到今天的。
黃裳是山東益都人，一般的講我對(duì)山東人印象都比較好，大概自小起始于《水滸傳》吧！認(rèn)識(shí)黃裳倒并非因?yàn)樗巧綎|人。第一次怎么見(jiàn)面的已經(jīng)記不起了，時(shí)間在1946年底1947年初，《文匯報(bào)》編輯部里還是別的什么所在，若是在編輯部，那是至今還歷歷在目的。八張或十張寫(xiě)字臺(tái)，黃裳的桌子在進(jìn)門(mén)的左手邊，有陳欽源、葉岡的座位，他們是在一排。楊重野、楊卓之諸位好像在另一個(gè)房間。
我到那里只是去取稿費(fèi)，來(lái)往較多的當(dāng)然是黃裳和欽源兩位老兄了。欽源是廣東人，我們多有一些話(huà)說(shuō)，他還邀請(qǐng)我上他父母家吃過(guò)飯，他父親是做雪茄煙生意的，在一條熱鬧但很窄小的街的二樓，樓上有講究的貨架，放滿(mǎn)一盒盒的雪茄。
跟朋友開(kāi)玩笑吹牛皮，我常常講見(jiàn)到許多前輩和朋友的父母，比如說(shuō)欽源兄的父母，黃裳兄的母親，苗子兄的母親和郁風(fēng)老大姐的媽。再遠(yuǎn)點(diǎn)見(jiàn)過(guò)沈從文表叔的爹媽(我叫姑公姑婆)，見(jiàn)到過(guò)林庚先生的父親林宰平老先生。近處講，見(jiàn)過(guò)汪曾祺的父親，金絲邊眼睛笑瞇瞇的中年人。說(shuō)這些干什么呢？介紹介紹那個(gè)時(shí)代我的人際氛圍也。
那時(shí)我在上海閔行縣立中學(xué)教書(shū)，汪曾祺在上海城里頭致遠(yuǎn)中學(xué)教書(shū)，每到星期六我便搭公共汽車(chē)進(jìn)城到致遠(yuǎn)中學(xué)找曾祺，再一起到中興輪船公司找黃裳�？礃幼铀莻�(gè)高級(jí)職員，很有點(diǎn)派頭，一見(jiàn)柜臺(tái)外站著的我們兩人，關(guān)了抽屜，招呼也不用打的昂然而出，和我們就走了。曾祺幾次背后和我講，上海灘要混到這份功力，絕不是你我三年兩年練得出來(lái)。我看也是。
星期六整個(gè)下午直到晚上九、十點(diǎn)鐘，星期天的一整天，那一年多時(shí)間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個(gè)糟蹋掉了。還有那活生生的錢(qián)！
我跟曾祺哪里有錢(qián)？吃飯、喝咖啡、看電影、坐出租車(chē)、電車(chē)、公共汽車(chē)，我們兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)著付錢(qián)的念頭。不是不想，不是視若無(wú)睹，只是一種包含著多謝的務(wù)實(shí)態(tài)度而已。幾十年回憶起來(lái)，幾乎如老酒一般，那段日子真是越陳越香。
黃裳那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)收入：文匯編副刊、中興輪船高級(jí)干部、寫(xiě)文章、給一個(gè)考大學(xué)的青年補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、翻譯威爾斯的《莫洛博士島》(屠格涅夫的《獵人日記》是不是那時(shí)候？不清楚了)、出幾本散文集，還有什么收入？伺候年老的媽媽?zhuān)》考八婋s費(fèi)，收集古籍圖書(shū)，好的紙、筆、墨、硯和印泥……還有類(lèi)乎我和曾祺的經(jīng)常的食客們……他都負(fù)擔(dān)得那么從容和瀟灑。
前些日子我到上海，問(wèn)容儀：“你聽(tīng)過(guò)爸爸開(kāi)懷大笑過(guò)嗎？”一個(gè)儒雅文靜的書(shū)生的朗笑。容儀說(shuō)：“是嗎？他有過(guò)大笑嗎？”有的，一種山東響馬似的大笑。在我回憶中，黃裳的朗聲大笑，是我友誼的珍藏。很可能，兩位女兒哇哇墜地之后，那年月，黃裳沒(méi)有空了。從歷史角度看，哭的時(shí)間往往比笑的時(shí)間充裕。
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]
