20世紀(jì)二三十年代,軍閥混戰(zhàn),民不聊生,而這時(shí)期的清華生活,卻是相對(duì)平靜的黃金時(shí)期。楊振寧先生回憶:“二三十年代的中國(guó)社會(huì)相當(dāng)混亂,但清華園卻是‘世外桃源’,我們的確過(guò)了八年幸福而又安定的生活!弊阼毕壬舱f(shuō):“我常說(shuō)父親和母親的分工有點(diǎn)像古希臘。在父母那時(shí)代,先生專(zhuān)心做學(xué)問(wèn),太太操勞家務(wù),使無(wú)后顧之憂(yōu),是常見(jiàn)的。應(yīng)該說(shuō),他們完成了上帝的愿望。”馬約翰、李廣誠(chéng)、趙元任等先生的家庭都是不僅和睦、親切而且很有趣的家庭。
清華園教授們的太太,有些是比較舊式的婦女,有的還是裹足又放的,她們?cè)谒幍沫h(huán)境里好學(xué)而還保守,知書(shū)識(shí)禮,待人親切熱情;如虞佩曹追憶母親,“是并不漂亮的舊式女子,父親對(duì)她誠(chéng)篤忠實(shí)與信賴(lài),并幫助她進(jìn)步提高。他們終生至親至愛(ài),我們從未見(jiàn)過(guò)他們爭(zhēng)吵。許多小朋友羨慕我們的和睦家庭,我想這也是清華的傳統(tǒng)”。一天,清華園出名的威廉特爾式的獵手陳達(dá)先生去西山打獵,豐收而歸,送來(lái)鹿肉,虞家的姐妹們不失時(shí)機(jī)地把父親打一只臭鳥(niǎo)花了多少錢(qián)的事再一次重提。
聞一多先生之子,畫(huà)家聞立鵬回憶:“父親曾說(shuō)過(guò)要‘詩(shī)化’家庭。他給摯友饒孟侃的信說(shuō):‘今夜為內(nèi)子授詩(shī),課畢稍暇,因拂箋急書(shū)數(shù)語(yǔ)奉上,以釋?xiě)夷!o梁實(shí)秋信中也說(shuō):‘……暇時(shí)則課弟妹細(xì)君及諸侄以詩(shī);將欲‘詩(shī)化’吾家庭也。”
“在昆明鄉(xiāng)下,他?吭诖睬暗恼眍^上,聽(tīng)孩子們背誦《春江花月夜》,背誦《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》。那時(shí),孩子們正準(zhǔn)備到城里上聯(lián)大附中,其實(shí)對(duì)詩(shī)的內(nèi)涵并不能真正理解,但那長(zhǎng)詩(shī)的優(yōu)美音韻和深邃的意境,卻至今久久不能忘懷,無(wú)形中培育了我們身上的‘藝術(shù)細(xì)胞’!
有些太太則具備較高的文化程度,如趙元任夫人楊步偉。20世紀(jì)三十年代后結(jié)婚的教授夫人中,相當(dāng)多人還在國(guó)外讀過(guò)書(shū)。但因種種原因,清華有夫妻不同校的規(guī)定,清華對(duì)師資條件要求高,做教師既不夠格,做一般職員又不甘心,加之她們經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)裕,受外國(guó)習(xí)俗影響,等等,所以她們大都甘愿在家里做賢內(nèi)助。
這些身披白紗的新式婚姻的女主角,大多有著傳奇式的美麗,然而并非令人目眩神迷,而是既中庸典雅,又堅(jiān)強(qiáng)沉靜的中國(guó)女性傳統(tǒng)意義上的美。
1932年6月18日,少年英俊的周培源先生和清麗脫俗的王蒂徵女士在北京歐美同學(xué)會(huì)舉行隆重婚禮,幾十年后,耄耋之年的王蒂徵還經(jīng)常向小女兒周如蘋(píng)津津有味地回憶說(shuō),結(jié)婚那天(可周培源先生非更正說(shuō)是照結(jié)婚照那天不可)看熱鬧的人特別多,尤其是小孩子們一邊追著跑,還一邊說(shuō)新娘子真漂亮,新郎真瀟灑,每每說(shuō)到此他倆都笑得合不攏嘴;槎Y是請(qǐng)清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦作證婚人,當(dāng)司儀宣布婚禮開(kāi)始時(shí),梅先生說(shuō):“呵呵,現(xiàn)在我宣布周培源女式和王蒂徵先生,呵呵不不,是周培源先生和王蒂徵女士……”全場(chǎng)哄堂大笑。事后王蒂徵說(shuō)這是梅先生的幽默,而周培源非說(shuō)是梅先生老糊涂。他們婚后住在清華園,曹禺先生和季羨林先生都說(shuō)過(guò)那時(shí)他們這些青年學(xué)生經(jīng)?匆(jiàn)周培源伉儷出入清華園。曹禺先生曾告訴周如蘋(píng)說(shuō)因?yàn)樗龐寢屖莻(gè)美人,所以他們經(jīng)常在后面追著看。
這樣的生活完美無(wú)缺,確是神仙眷侶的日子。
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]