市場上出現(xiàn)了大量土豆，還有一群叫賣者。突然來了幾位研究胡蘿卜的老師。其中一位說：現(xiàn)在的胡蘿卜越來越不成體統(tǒng)了，長得像土豆似的，一點胡蘿卜素都沒有；另一位反駁道：胡蘿卜長得像土豆也沒什么，這是它的自由，不能苛求。土豆說話了：報告老師，我就是土豆，我不是胡蘿卜，我很慚愧自己不含胡蘿卜素，但我有淀粉。

　　上面這個小寓言，可以當作我對《中國文學已經(jīng)進入裝神弄鬼時代》一文引發(fā)爭議的概括。時代發(fā)生了巨大的變化，人的觀念也跟著變了。正視這種時代的變化，是選擇有效批評方法的基本前提。換句話說，對這種變化本身的評價是一回事，評價方法是另一回事。終極價值(假如有的話)或許不會發(fā)生變化，但評價方法(對話方式)一定會發(fā)生變化，否則就會變成僵化的道德評判。

　　無論是“80后文學”、“青春小說”，還是“玄幻”、“奇幻”、“武打”等等，都不是單純的文學問題，而是文學商品生產(chǎn)領域里的事情。今天在年輕人中流行的那些讀物，首先應該當作商品市場中的生產(chǎn)-消費-流通問題之一。相應的文字消費者，并不試圖通過這種閱讀去獲得所謂“人文精神”層面上的“意義”，而是要在一瞬間獲得某種快感層面的“意義”。因此，我們無法用傳統(tǒng)的文學思維往上硬套。如果你覺得這樣一些新的概念擾亂了傳統(tǒng)文學的邊界，那么你也只能在小圈子里(比如課堂、沙龍)進行解釋，告訴那些對傳統(tǒng)純文學還有興趣的人說，那不是我們所說的“文學”。但你沒有權利到大街上喊叫：“你們不要寫奇幻小說”，“你們不要讀武打小說”。這就好比我們不能跑到錢柜KTV包房去要求K歌者不要鬼哭狼嚎，而要唱意大利美聲一樣。

　　當代文學領域出現(xiàn)的一個最大變化是，一些“創(chuàng)作”變成了“生產(chǎn)”，一些“作品”變成了“商品”，一部分作家變成了商品生產(chǎn)者。傳統(tǒng)文藝創(chuàng)作就好比一位手工藝者的勞動一樣，他創(chuàng)造使用價值(審美價值)；當代文藝商品生產(chǎn)就好比一部大工業(yè)機器的復制一樣，他產(chǎn)生交換價值(符號價值)。其實這都是政治經(jīng)濟學的常識。問題的關鍵在于，對這種新的文藝生產(chǎn)方式進行批評時的價值指向。批評的矛頭不能指向商品生產(chǎn)中的勞動者，而是應該指向商品生產(chǎn)背后的資本運作秘密、剩余生產(chǎn)和剩余價值的秘密。正是資本運作(包括資本投入、宣傳廣告、媒介炒作等)將產(chǎn)品變成了商品，將創(chuàng)作變成了復制，將物品勞動者變成了商品生產(chǎn)者。

　　馬克思在研究商品和資本的時候，從來也沒有將批評矛頭指向生產(chǎn)者(勞動者)，而是指向商品自身的秘密，也就是資本運作和剩余價值的秘密。同樣，弗洛伊德研究“夢”的結構的時候，并不是在批評做夢的人，而是在分析“夢”之所以產(chǎn)生的社會壓抑機制。我們沒有理由說，你不能做那樣一個荒唐的夢，因為他在睡夢中。但我們有理由說，他之所以做夢，是因為社會禁忌將他的愿望壓抑到了潛意識之中，從而通過夢的形式宣泄出來了。

　　當代流行小說讀物的生產(chǎn)和流通，正是在一種資本運作、消費誘惑、欲望宣泄的大背景下出現(xiàn)的。這些暢銷讀物的結構內(nèi)部，隱含的不是它的人物、情節(jié)、細節(jié)的荒誕，而是商品誘惑機制的荒誕。因此，將它們當作封閉的美學整體來分析，并試圖從中發(fā)現(xiàn)思想深度、人文精神等價值問題，就好比將土豆當作胡蘿卜來分析一樣無效。

　　有一些暢銷讀物的生產(chǎn)者有一個不好的習慣，他們不愿意承認自己的產(chǎn)品是商品，還想往文學上蹭。這是自找麻煩，因為文學老師正在等待這一刻。當你宣告自己的作品就是商品的時候，你就好比把一只燙手的土豆踢到文學老師的懷里去了。(來源：新京報/作者：北京師范大學教授 張檸)