幾年前,馬原一句“小說死了”,引起過許多人的不同看法。一個(gè)小說家自己不寫了就說小說死了。連王蒙也說:“我不認(rèn)為小說已死,他(馬原)大概是指他的小說已死了吧!”然而,在日前由同濟(jì)大學(xué)中文學(xué)院主辦的“讀圖時(shí)代的文學(xué)出路”研討會上,這個(gè)話題又一次被重提了。這一次,依然是馬原。
“小說進(jìn)入漫長死亡期”
馬原在研討會上仍然堅(jiān)持說“小說已進(jìn)入了漫長的死亡期”。他說,“我是個(gè)技術(shù)至上的人,上世紀(jì)80年代,文學(xué)刊物有幾千種,發(fā)行量大的可以達(dá)到幾百萬冊,現(xiàn)在連池莉、余華的小說也只能賣出三十萬冊。我今天依然覺得小說已經(jīng)進(jìn)入了漫長的死亡期,就像當(dāng)年我們眼見話劇、詩歌的衰敗一樣!瘪R原將文學(xué)形容為“百足之蟲”,但也即將進(jìn)入博物館了。
復(fù)旦大學(xué)的王宏圖教授說,今天我們討論這個(gè)命題,有點(diǎn)像中國古代的怨婦,看著“文學(xué)”——“無可奈何花落去”。王宏圖表示,現(xiàn)在的小說,理性抬頭,感性衰退。一個(gè)人理性上升就意味著生命力衰退的開始,F(xiàn)在的時(shí)代是技術(shù)的時(shí)代,原有的語言文字已經(jīng)耗盡,現(xiàn)在很多人讀小說常說“很難被感動”,究竟是文學(xué)出了問題,還是我們自身出了問題?文學(xué)從客觀上來說,一定有它的生命周期,文學(xué)在歷史上衰弱過很多次,現(xiàn)在的邊緣化,并不全是因?yàn)殡娪半娨暫途W(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)造成的。文學(xué)的死去可以說是“命運(yùn)”,但是,我們不得不承認(rèn),文學(xué)會“還魂”,文學(xué)的精神永遠(yuǎn)不會死去,它或許會從別的載體上重新獲得生命力,這種載體可能是電影、電視、網(wǎng)絡(luò),也可能是民間的某種樣式。
生產(chǎn)狀況令人嗤之以鼻
馬原認(rèn)為,現(xiàn)在我們說文學(xué)突圍,19世紀(jì)的作家們就從來不用突圍。今天,像余華他們這樣的作家也都人人自危,力圖為自己的小說尋求文學(xué)的突圍,有的走到了反文學(xué)的“岔道”上,反而取得了成功。這說明了什么?
馬原的看法,立即受到了評論家許明的強(qiáng)烈反駁。他說,小說沒死,是作家、評論家的生產(chǎn)能力出了問題。許明例數(shù)了近幾年來的文學(xué)現(xiàn)狀,“現(xiàn)在每年都有2000——3000部長篇小說被生產(chǎn)出來,文學(xué)研究每年在各類文學(xué)刊物上制造大量的話題,現(xiàn)在紅樓夢研究大熱,連賈寶玉吃什么藥都有人專門在研究,這種被大量生產(chǎn)出來的作品誰會要看?這樣的生產(chǎn)狀況怎么能不叫人嗤之以鼻呢?現(xiàn)在的作家,對什么感興趣?當(dāng)下的生活真的不能吸引作家的關(guān)注嗎?這些日子以來,礦難的問題、房產(chǎn)問題,都是關(guān)系到中國百姓生存狀態(tài)的大事,但是我們的文學(xué)創(chuàng)作,就是對此視而不見,卻把熱情投入在寫些無關(guān)痛癢的、風(fēng)花雪月的事情上面。同樣的,我們的文學(xué)評論,也都只是從西方照搬過來,沒有形成自己的話語體系,這樣的文學(xué)怎會不死呢?因?yàn)槲膶W(xué)的焦慮根本不在我們寫作者的筆下!”
影視的母本還是文學(xué)
針鋒相對的兩種觀點(diǎn),在研討會上逐漸白熱化為一場爭論。而來自華東師范大學(xué)的羅崗和來自廣東的評論家謝有順的發(fā)言,無疑為此次討論提供了更為有益的內(nèi)容。
羅崗說,讀圖時(shí)代的文學(xué)窘境并不僅僅發(fā)生在今天,從20世紀(jì)開始,圖像真正對人們的生活產(chǎn)生了巨大的影響。有一個(gè)從戰(zhàn)場上回來的人,面對殘酷的畫面,一下子就喪失了言說的能力。因此,面對圖像產(chǎn)生巨大震驚的時(shí)代,簡單的說文學(xué)“死了”或“不死”是沒有意義的,這種對立,是學(xué)科與學(xué)科壁壘森嚴(yán)的結(jié)果。我們應(yīng)該深入探討的是文學(xué)與圖像的關(guān)系,文學(xué)生產(chǎn)和圖像生產(chǎn)之間,應(yīng)該構(gòu)成一個(gè)更為和諧的關(guān)系。
謝有順說,不管電影、電視有多火,我們不能回避的是,影視的母本還是文學(xué)。它們只是文學(xué)的載體,F(xiàn)在,就連魯迅紀(jì)念館的解說,都用上了馬爾克斯式的語言:“多年之后,我們來到……回想當(dāng)年……”一些好的新聞報(bào)道,它們的敘述也并不純粹是新聞式的,有的甚至具備了短篇小說的全部元素。可見,文學(xué)的傳播已經(jīng)負(fù)載了很多傳統(tǒng)以外的東西,如果完全忽視這些,是不能全面地看待今天的文學(xué)的。在今天這個(gè)時(shí)代,如果文學(xué)不能找到更能被公眾接受的方式,那么文學(xué)的生命力將會漸漸喪失。
(來源:文匯報(bào)/作者:陳熙涵)