有時候，人們真的找不著“北”。在大街上漫步，特別是推車溜達時或碰到外地人乃至外國人打聽道兒。異地人找“北”，很正常。奇怪的是，一位好友住京多年，經(jīng)常找不著“北”。愛人來首都十幾年了，一去新地方就轉(zhuǎn)向，懵里懵懂跟我走，坦言：“老認不清方向�！�

　　其實，北京的“北”甚為分明。

　　京城的街道皆東西、南北走向，斜街極少。整座城市像個巨大的棋盤。分區(qū)清晰規(guī)整，內(nèi)城的東城、西城，外城的崇文、宣武，都是東西分轄。城外建筑也方向鮮明：日壇在東，月壇居西，天壇厝南，地壇置北。

　　原先，甚至連什么人住哪兒，也有“北”。京都有句俗諺：“東富西貴，南賤北貧�！笔钦f：東城富商多——江南水運貨物存儲東城，商人因之云集于此；西城王府多，所以“貴”；南城有許多小手工業(yè)者、民間藝人、賣苦力的，舊時代視為“賤”；北城曾聚居破落旗人，故稱“貧”。清代八旗軍隊在內(nèi)城駐扎，也極有“北”：兩藍旗在南，兩黃旗在北，兩白旗在東，兩紅旗在西。我猜想，這或許與天藍地黃、白日東升、紅日西沉有關(guān)吧。

　　人們的日常經(jīng)濟活動，也滲透著“北”。老北京說：“東城布帛菽粟，西城馬牛柴炭，南城禽魚花鳥，中城珠玉錦繡�！边@是由于“布帛菽粟”經(jīng)運河進朝陽門出售，內(nèi)蒙古來的“馬�！�、西山和門頭溝的“柴炭”入阜成門交易，天橋有鳥市，前門外有珠寶店和綢布店。

　　甚至吃的東西也能分出“北”。要吃細嫩綿軟的涮羊肉，得上東城“東來順”；欲嘗精美的清真小炒，須去西城“西來順”。肉餅要吃“京東”香河的，炸糕要吃“京西”大有莊的。

　　尤令人瞠目者，是“橫平豎直”的街區(qū)格局和方方面面的“北”，潛移默化地造就了京畿人傳統(tǒng)的“找北”意識。

　　胡同里流傳一個笑話：老兩口夏夜納涼，睡在庭院席子上。老頭兒不覺被擠兌邊兒上，沒推搡老伴兒“往里點兒”，而是和和氣氣拿“北”說事兒：“您往南邊挪挪！”真讓人忍俊不禁！

  [1]  [2]  [下一頁]