“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方�！薄对�(shī)經(jīng)》305篇，最愛(ài)就是這首《蒹葭》。蒹葭二字似乎天生就是給詩(shī)歌作題目的，在紙上寫(xiě)，耳邊聽(tīng)，嘴中念，心里想，都那么美，那么可思而不可言。這兩個(gè)帶草頭的漢字也特別像身段嬌好的美人，還帶著那么點(diǎn)山野氣，露水味兒。

　　《蒹葭》是那種很徹底也很孤絕的詩(shī)，“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”或“詩(shī)不可譯”之類的話仿佛是為這類詩(shī)量身定做的。謂予不信，可試著改動(dòng)或刪除它一個(gè)字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一整首詩(shī)都會(huì)喊“疼”！這樣的詩(shī)注定是一個(gè)謎，公然挑戰(zhàn)我們的情商和智力。古往今來(lái)，對(duì)這詩(shī)的解讀早已成為一大懸案。譬如《毛詩(shī)序》認(rèn)為這詩(shī)是譏刺秦襄公“未能用周禮，將無(wú)以固其國(guó)也”�！对�(shī)本義》的解釋更有趣：“所謂伊人者，斥襄公也，謂彼襄公如水旁之人不知所適，欲逆流而上則道遠(yuǎn)而不能達(dá)；欲順流而下則不免困于水中，以興襄公雖得進(jìn)列諸侯而不知所為，欲慕中國(guó)之禮義，既邈不能及；退循其歸，則不免為夷狄也�！薄懊来獭钡膫鹘y(tǒng)固然肇端于《詩(shī)經(jīng)》，然詩(shī)歌的本義一旦被坐實(shí)，賞讀的趣味便要減半。還是朱熹老夫子聰明，他在《詩(shī)集傳》里說(shuō)：“所謂彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”閑閑一筆，不僅消解了上述詮釋的權(quán)威性，也給《蒹葭》的多元解讀另辟了一條蹊徑。

　　蒹葭，是長(zhǎng)在水邊的蘆葦。蘆花色白，何況一大早還打上了一層如霜的白露？想象里，那長(zhǎng)滿蒹葭的水邊該是一處野渡吧，沒(méi)有板橋，沒(méi)有扁舟，當(dāng)然也沒(méi)有鸕鶿，隱隱約約的霧，在水一方的人，如真似幻，撲朔迷離得一塌糊涂。那是一片亙古的迷津，在漢字里瘋長(zhǎng)了幾千年的蘆葦搖著頭，逗引著那些“會(huì)思想的蘆葦”紛紛加入這場(chǎng)“猜謎游戲”。清代學(xué)者姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》稱：“此自是賢人隱居水濱，而人慕而思見(jiàn)之詩(shī)。'在水之湄'，此一句已了，重加'溯洄'、'溯游'兩番摹擬，所以寫(xiě)其深企愿見(jiàn)之狀，于是于'在'字上加一'宛'字，雖覺(jué)點(diǎn)睛欲飛，入神之筆�！边@樣讀法，算是入了文學(xué)之港。清末才子方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》認(rèn)為這是一首“招隱”詩(shī)：“蓋秦處周地，不能同周禮，周之賢臣遺老，隱處水濱，不肯出仕。詩(shī)人惜之，托為招隱，作此見(jiàn)志。一為賢惜，一為世望。”陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》稱《蒹葭》是“詩(shī)人自道思見(jiàn)秋水伊人，而終不得見(jiàn)之詩(shī)”，又說(shuō)“詩(shī)境頗似象征主義，而含有神秘的意味”。朱東潤(rùn)則肯定此詩(shī)“抒寫(xiě)懷人之情，在藝術(shù)上達(dá)到了情景交融的境地”。前賢的這些說(shuō)法雖也有理，但仍有“戴著鐐銬舞蹈”之意，不若筆者拈出“距離”與“過(guò)程”二語(yǔ)解釋得有味。

　　上文學(xué)史課，每次講到《蒹葭》，不免要問(wèn)：“這是一首什么詩(shī)？”學(xué)生多半以“愛(ài)情詩(shī)”對(duì)之，殊不知古人眼里，愛(ài)情的地位遠(yuǎn)不如他們所想的那么大。不過(guò)讀到一個(gè)“情”字也很了不起，應(yīng)予肯定。然如果是寫(xiě)愛(ài)情，那也不是兩情相悅，而是單相思。詩(shī)人和他的對(duì)象“伊人”實(shí)在離得太遠(yuǎn)，“在水一方”說(shuō)的就是“距離”。而且，兩個(gè)端點(diǎn)之間并非一條直線，而是——水，阻擋牛郎織女的銀河不也是另一種“水”么？竊謂詩(shī)的美感一多半便是緣于這“距離”的營(yíng)造。如果“伊人”近在眼前，唾手可得，真的還能興起美感和追求的沖動(dòng)么？寫(xiě)“距離”只是第一層。接下來(lái)的“溯回從之，道阻且長(zhǎng)”，則是寫(xiě)求索過(guò)程的艱難，惟其艱難才樂(lè)此不疲�！斑^(guò)程”的終點(diǎn)是“結(jié)果”，可一旦有了“結(jié)果”，會(huì)怎樣？加繆的“西西弗斯神話”，其所有的悲壯和崇高正來(lái)自于石頭推到山頂又會(huì)落下來(lái)。“宛在水中央”的“宛”字極妙，不僅渲染了一種“可望而不可即”的朦朧意境，也附帶讓這“結(jié)果”永遠(yuǎn)地懸置起來(lái)，成了錢鐘書(shū)所謂“引誘小孩子吃藥的方糖”�！敖Y(jié)果”的未知既是一種缺憾，同時(shí)又何嘗不是一種無(wú)言的美麗？進(jìn)而想，這難道僅僅是寫(xiě)愛(ài)情嗎？理想的追求又何嘗不是如此？捷克小說(shuō)家米蘭·昆德拉所謂“生活在別處”，宗教所謂“彼岸世界”，這些對(duì)人生“此在”困境、“彼岸”虛無(wú)的一種哲學(xué)表述，亦可作如是觀。從這個(gè)意義上說(shuō)，《蒹葭》不僅寫(xiě)了景，抒了情，還言了理。要說(shuō)“朦朧”，這大概是中國(guó)最早的朦朧詩(shī)吧。

　　我想，中國(guó)人應(yīng)該會(huì)背這首美感和哲思兼善的《蒹葭》，將這首詩(shī)刻錄在大腦的硬盤里，就是出國(guó)了也不會(huì)走失，情緒低落時(shí)吟哦一遍，灰暗的天空說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)明亮起來(lái)。因?yàn)檫@是地道的母語(yǔ)，也是我們民族的徽標(biāo)，文化的基因和靈魂的胎記。(文匯報(bào))