3月29日上午,國內(nèi)四十多位文物界、建筑界學(xué)者步入四川李莊一處普通的農(nóng)舍——中國營造學(xué)社舊址,開始重走六十多年前梁思成四川古建筑調(diào)查之路時(shí),國家文物局局長單霽翔正在北京中南海宣讀他的報(bào)告。
在溫家寶總理主持的國務(wù)院常務(wù)會(huì)議上,單霽翔報(bào)請通過第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位(以下簡稱“‘國!瘑挝弧)名單。消息迅速傳來:1081個(gè)推薦名單全部順利通過,規(guī)模之大前所未有,接近前五批“國!眴挝坏目倲(shù)。被通過的名單中,包括了編號(hào)為1047號(hào)的中國營造學(xué)社舊址。
“這太了不起啦,”趕赴李莊參加這次“重走梁思成古建之路——四川行”活動(dòng)的中國文物學(xué)會(huì)會(huì)長羅哲文欣喜不已,“可以告慰梁思成先生了!”
建筑學(xué)家梁思成在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,與他領(lǐng)導(dǎo)的古建筑研究民間機(jī)構(gòu)——中國營造學(xué)社的同仁,在李莊忍饑挨餓支撐了6年學(xué)術(shù)生涯,以抱病之軀完成中國的第一部建筑史稿——《中國建筑史》。
在此后很長一段時(shí)間里,梁思成以一位悲劇人物的形象被人提起。上世紀(jì)50年代,他提出整體保護(hù)北京古城,保存北京城墻、牌樓等古建筑的建議均未能成功。
1972年梁思成在“文革”中被迫害致死。34年后的今天,對他的紀(jì)念被提升到前所未有的高度!爸刈吡核汲晒沤ㄖ贰拇ㄐ小北粐椅奈锞至袨橛6月10日中國首個(gè)“文化遺產(chǎn)日”的第一個(gè)大型活動(dòng)。
“當(dāng)年梁思成先生曾說,50年后歷史將證明他是正確的,F(xiàn)在50年已經(jīng)過去了,我們已能給出肯定的回答!4月1日,單霽翔在接受《瞭望新聞周刊》專訪時(shí)作出明確的表示。
國難之日的文化堅(jiān)守
由國家文物局和四川省人民政府支持,中國文物研究所、四川省文物管理局、北京市建筑設(shè)計(jì)研究院主辦的這次活動(dòng),五日內(nèi)行程1000多公里,以四川宜賓的李莊為起點(diǎn),先后到達(dá)夾江、峨眉山、樂山、新津、梓潼、成都,對梁思成及其中國營造學(xué)社同仁1939年9月至1940年2月在西南地區(qū)調(diào)查的部分文化遺產(chǎn)作了考察。
抵達(dá)李莊的前夜,一行人在宜賓聆聽了梁思成的學(xué)生、清華大學(xué)教授樓慶西作的梁思成學(xué)術(shù)思想報(bào)告。
樓慶西講述了梁思成1937年北平淪陷后拒作亡國奴、舉家南遷的往事。在長沙,梁思成全家在日寇大轟炸中險(xiǎn)些喪命;在湘西新晃,夫人林徽因肺病復(fù)發(fā)一臥不起;1939年抵昆明后,在吃飯都很困難的情況下,他與營造學(xué)社同仁重整旗鼓長途奔波,調(diào)查了云南16個(gè)縣、川康37個(gè)縣的建筑古跡。
“林徽因病成那樣,梁先生自己脊椎間軟組織硬化,也病得不輕,有多所美國大學(xué)請他去,同時(shí)帶上林徽因,可以治病?闪合壬(dāng)時(shí)說,我的祖國正在災(zāi)難中,我不能離開她,假使我必須死在刺刀或炸彈下,我也要死在祖國的土地上!
“這個(gè)選擇當(dāng)然付出了代價(jià)”,樓慶西說,“后來梁思成對他的家人講,‘我當(dāng)然知道這個(gè)決定付出的代價(jià),我不能不感謝徽因,她以偉大的自我犧牲來支持我的這個(gè)選擇。不,她并不是支持我,這也是她自己的選擇。后來有朋友責(zé)備我,說我的選擇,使徽因過早地去世了,我無言以答,但是我們都沒有后悔’!
在李莊的這處農(nóng)舍緊臨東逝的長江,1944年日寇攻占貴州獨(dú)山,戰(zhàn)時(shí)陪都重慶危在旦夕。兒子梁從誡問母親林徽因日寇要是打進(jìn)四川來怎么辦,林徽因說,真要到那一步,恐怕就顧不上你了,中國念書人還有一條后路,我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎?
“當(dāng)時(shí)他們年紀(jì)都不大,就累得一身的病!甭赎(duì)前往李莊的國家文物局副局長張柏感嘆道,“從事文化遺產(chǎn)保護(hù),光搞理論不去實(shí)踐是不行的。梁思成一身的病是累出來的,林徽因的病也是累出來的。他們在李莊整理出來的都是不朽的著作啊,那正是我們國家最艱難的時(shí)候,他們也沒有停止工作。”
來到李莊時(shí),梁思成、林徽因都不到40歲。與中國營造學(xué)社同時(shí)從昆明遷來的,還有中央研究院史語所、社會(huì)科學(xué)研究所、體質(zhì)人類學(xué)研究所和中央博物院籌備處、同濟(jì)大學(xué)、金陵大學(xué)文學(xué)研究院等學(xué)術(shù)和教育機(jī)構(gòu)。
國難當(dāng)頭之日在這里守衛(wèi)著中國學(xué)術(shù)命脈的,還有傅斯年、陶孟和、李濟(jì)、董作賓、童第周、梁思永(考古學(xué)家、梁思成之弟)、夏鼐等一大批各門學(xué)科的學(xué)者。
“這些受過高等教育的中國人卻能完全安于過這種農(nóng)民的原始生活,堅(jiān)持從事他們的工作”,1942年11月,美國漢學(xué)家費(fèi)正清訪問李莊時(shí)深受觸動(dòng),“倘若是美國人,我相信他們早已丟開書本,把精力放在改善生活境遇上去了!
炮火聲中的遺產(chǎn)清單
83歲的羅哲文是中國營造學(xué)社目前在世的兩位成員之一,另一位是以明代家具研究聞名于世的文物學(xué)家王世襄,他年逾九旬未能前來。
羅哲文手捧一卷《中國營造學(xué)社匯刊》走進(jìn)李莊農(nóng)舍內(nèi)的梁思成工作間。1944年10月印出的這卷匯刊,是那段歲月里學(xué)社同仁的心血結(jié)晶,用的是當(dāng)?shù)氐耐良,采用的是原始的石印技術(shù)。
匯刊卷首印有梁思成的一篇文章《為什么研究中國建筑》,有言曰,“研究中國建筑可以說是逆時(shí)代的工作。近年來中國生活在劇烈的變化中趨向西化,社會(huì)對于中國固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘”,“主要城市今日已拆改逾半,蕪雜可哂,充滿非藝術(shù)之建筑。純中國式之秀美或壯偉的舊市容,或破壞無遺,或僅余大略,市民毫不覺可惜。雄峙已數(shù)百年的古建筑,充沛藝術(shù)特殊趣味的街市,為一民族文化之顯著表現(xiàn)者,亦常在‘改善’的旗幟之下完全犧牲”,“蓋這種破壞,三十余年來已成為習(xí)慣也”。
那段時(shí)間,更令梁思成擔(dān)憂的是戰(zhàn)爭對文化遺產(chǎn)的破壞。1945年春他從李莊來到重慶,為美國第十四航空隊(duì)編制中國華北及沿海各省文物建筑目錄,并在軍用地圖上標(biāo)明地點(diǎn),以防止在戰(zhàn)略反攻中被毀。梁思成同時(shí)建議美軍在反攻日本時(shí),保護(hù)日本古城京都和奈良。
中國營造學(xué)社1929年由熱心文物保護(hù)的前北洋政府高官朱啟鈐創(chuàng)辦,梁思成1931年加入后,與學(xué)社同仁踏訪了中國華北、東南、西南等地15個(gè)省、200多個(gè)縣,測量、攝影、分析、研究了2000多個(gè)漢、唐以來的建筑文物,這使得中國人在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期能夠準(zhǔn)確開出一份文化遺產(chǎn)保護(hù)清單。
1948年12月北平圍城之際,根據(jù)毛澤東指示,解放軍邀請時(shí)任清華大學(xué)建筑系主任的梁思成繪制北平古建筑地圖,以備被迫攻城時(shí)保護(hù)文物之用。北平和平解放后,梁思成再度應(yīng)邀為解放軍編制《全國重要建筑文物簡目》,以為南下作戰(zhàn)時(shí)文物保護(hù)之用。
《簡目》中的大部分文物,成為了1961年公布的第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位!叭绻麤]有梁思成先生當(dāng)年的工作,我們國家的文化遺產(chǎn)保存狀況就不可能是今天這樣的局面,好多地方可能早就不明不白地給毀掉了”,羅哲文評價(jià)道,“更難得的是,在國恨家仇之時(shí),他還提出保護(hù)日本的京都和奈良!
1940年12月,在宜賓讀高中的羅哲文考上了營造學(xué)社的練習(xí)生,成為了梁思成的小徒弟。1985年羅哲文訪問日本奈良,得知二戰(zhàn)時(shí)日本大多數(shù)城市遭到美軍慘烈轟炸,惟京都和奈良一彈未落,當(dāng)?shù)貙W(xué)者傳說這受惠于中國學(xué)者梁思成的建議。
羅哲文證實(shí)了這一說法!拔矣浀昧合壬(dāng)年帶我去重慶繪圖,他先用鉛筆標(biāo)出需要避免轟炸的地點(diǎn),我再用墨筆上色,其中就有一張日本的地圖,”他在接受《瞭望新聞周刊》采訪時(shí)追憶道,“梁先生在那張圖上標(biāo)出了兩個(gè)地點(diǎn),當(dāng)時(shí)我不知道它們就是京都和奈良,后來我訪問奈良,一下子就對上了!
在營造學(xué)社舊址前,羅哲文向眾人打開了一張日本報(bào)紙,內(nèi)中顯要位置刊出一則報(bào)道——“古都的恩人是中國學(xué)者”。
“這太不容易了,”樓慶西感嘆道,“林徽因的弟弟在對日空戰(zhàn)中犧牲,后事還是梁先生自己去辦的,他何嘗不痛恨日本帝國主義強(qiáng)盜?他保護(hù)京都和奈良,是認(rèn)為它們是全人類的遺產(chǎn),我想這就是當(dāng)今世界文化遺產(chǎn)保護(hù)的理念!
發(fā)掘文化競爭力的尋根之旅
走完這次活動(dòng)全程的中國工程院院士、國家級(jí)建筑設(shè)計(jì)大師馬國馨,認(rèn)為這是“富有價(jià)值的一次尋根活動(dòng)”,“當(dāng)前國際競爭激烈的大環(huán)境中,必須充分利用中華文化的寶貴資源,發(fā)揚(yáng)中國文化的優(yōu)勢”。
北京市建筑設(shè)計(jì)研究院院長朱小地則直抒心中的緊迫,“中國加入WTO之后,國外優(yōu)秀設(shè)計(jì)公司搶灘國內(nèi)設(shè)計(jì)市場的現(xiàn)實(shí),給我們很大的壓力。我們深刻地認(rèn)識(shí)到,缺乏文化底蘊(yùn)的競爭是不可能取得勝利的,最后的競爭是文化競爭。”
2003年朱小地領(lǐng)導(dǎo)的設(shè)計(jì)院與北京奧運(yùn)會(huì)主體育場失之交臂。在方案競賽中,他們以獨(dú)特的“浮空開啟屋面”設(shè)計(jì)贏得評委青睞,可最終以第二名惜敗,勝出者為普利茨克獎(jiǎng)得主、瑞士建筑師赫爾佐格和德梅隆,他們的“鳥巢”方案,靈感正來自中國傳統(tǒng)的菱花隔斷和冰花紋瓷器。
包括奧運(yùn)會(huì)主體育場在內(nèi),近年來在北京興建的幾乎所有的地標(biāo)性建筑——國家大劇院、中央電視臺(tái)新址大廈、首都機(jī)場擴(kuò)建工程等,均被外國建筑師“斬獲”,這在中國建筑界引起很大震動(dòng)。
朱小地以復(fù)雜的心情帶領(lǐng)設(shè)計(jì)院一班人馬來到李莊“朝圣”。“我們備感梁思成先生治學(xué)精神的偉大”,他對《瞭望新聞周刊》說,“他早已為我們指明了中國建筑現(xiàn)代化發(fā)展的方向。”
在羅哲文手捧的那卷《中國營造學(xué)社匯刊》里,印有梁思成這樣的話語:“以中國藝術(shù)背景的豐富,當(dāng)然有更多可以發(fā)展的方面。新中國建筑及城市設(shè)計(jì)不但可能產(chǎn)生,且當(dāng)有驚人的成績!
梁思成在研究中發(fā)現(xiàn),中國古代建筑與現(xiàn)代主義建筑在本質(zhì)上有諸多相同之處,比如都是骨架結(jié)構(gòu)、因功能而產(chǎn)生形式、結(jié)構(gòu)坦率表現(xiàn)、按模數(shù)法預(yù)制構(gòu)件以適應(yīng)大規(guī)模快速生產(chǎn)。
他認(rèn)為,參考“我們自己藝術(shù)藏庫中的遺寶”并“加以聰明的應(yīng)用”,即可創(chuàng)造出中國的現(xiàn)代主義建筑?蛇@種探索在1955年遭到批判,被扣以“復(fù)古主義”的帽子。
“總的來講,我們今天還沒有解決梁思成先生當(dāng)年提出的創(chuàng)造中國的現(xiàn)代主義建筑這個(gè)問題”,朱小地說,“重走梁思成之路,意義在于,我們只有真正地對中國傳統(tǒng)建筑加以深入研究,真正體會(huì)建筑背后的文化價(jià)值,反過來才能找到中國建筑的現(xiàn)代化發(fā)展道路。”
朱小地回憶起十多年前北京在“奪回古都風(fēng)貌”時(shí)的一些做法,“把什么房子都扣一個(gè)屋頂,而建筑師實(shí)際上對這個(gè)毫無研究。中國傳統(tǒng)建筑是變化多端、因地制宜的,并不是只去做一個(gè)屋頂,而我們對這些沒有把握!
“梁先生的任務(wù)我們還沒有完成”
“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉,剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠!?957年梁思成在一篇文章中寫道。
85歲的國家文物局前顧問謝辰生至今仍在“分享”梁思成的痛苦。在奔赴李莊的前一天,他為保護(hù)北京前門一帶的古城區(qū)奮筆疾書至深夜。
今年3月召開的全國兩會(huì)上,萬選蓉、張文康、馮驥才、葉廷芳等8名全國政協(xié)委員,聯(lián)合向大會(huì)提交了一份調(diào)查性提案:“北京前門歷史文化保護(hù)區(qū)內(nèi)的古建筑及街景布局,正在遭受著一場比拆城墻還要嚴(yán)重的浩劫,如果再不引起有關(guān)部門重視并加以保護(hù),北京將會(huì)痛失古都的歷史風(fēng)貌”。
謝辰生為此寢食難安。他不顧年邁,數(shù)度去前門拆遷區(qū)調(diào)查,就存在的問題提出意見。
持續(xù)至今的大規(guī)模改造,已使北京古城這個(gè)被梁思成譽(yù)為的“都市計(jì)劃的無比杰作”走到最后關(guān)頭!傲粝聛淼囊呀(jīng)不多了,再拆下去就沒了,”謝辰生對《瞭望新聞周刊》說,“過去只是拆城墻,扒了一層皮,可五臟六腑還在,而現(xiàn)在總不能把五臟六腑也給毀了吧?”
方圓62.5平方公里的北京古城,占目前北京市1085平方公里規(guī)劃市區(qū)面積的5.76%。2004年清華大學(xué)的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,古城內(nèi)保留較完整的歷史風(fēng)貌空間,包括公園和水面在內(nèi),已不足15平方公里。
“在保護(hù)北京古城這個(gè)問題上,我永不言晚,因?yàn)楣懦堑男呐K還在跳動(dòng)!敝x辰生倔強(qiáng)地認(rèn)為,“只要故宮還在,皇城還在,不管還有多少胡同、四合院,我都要盡最大的努力去搶救。只要古城的心臟還在跳動(dòng),我就給她打強(qiáng)心針!”
近年來,謝辰生就歷史文化名城與文化遺產(chǎn)保護(hù)數(shù)次上書中央得到重視。他與十多位學(xué)者去年聯(lián)名上書吁請?jiān)O(shè)立中國“文化遺產(chǎn)日”,經(jīng)胡錦濤總書記、溫家寶總理批示獲得成功。
去年12月22日,國務(wù)院為“文化遺產(chǎn)日”的設(shè)立下發(fā)通知指出,“中國的文化生態(tài)正在發(fā)生巨大變化,文化遺產(chǎn)及其生存環(huán)境受到嚴(yán)重威脅”,“要從對國家和歷史負(fù)責(zé)的高度,從維護(hù)國家文化安全的高度,充分認(rèn)識(shí)保護(hù)文化遺產(chǎn)的重要性”。
“我從梁思成的身上獲得了力量!敝x辰生說,“我為什么參加這個(gè)活動(dòng)?是因?yàn)槲覀儑业摹幕z產(chǎn)日’是從紀(jì)念梁思成開始的,而現(xiàn)在危機(jī)最大的就是歷史文化名城的保護(hù),梁先生的任務(wù)我們還沒有完成!
“我也欣喜地看到,國務(wù)院批復(fù)北京城市總體規(guī)劃時(shí),明確提出整體保護(hù)北京舊城,這正是當(dāng)年梁思成的觀點(diǎn)。而紀(jì)念節(jié)日最好的辦法,是把注意力集中在還沒有完成的任務(wù)上,這是列寧說的話!”(來源:人民網(wǎng))