薄簾輕垂，柔光彌漫，一如主人和雅溫文；幾案廖廓，唯學(xué)所需，仿佛主人素樸簡約；書香盈架，翰墨寸心，流露主人博學(xué)睿智；斗室無華，經(jīng)年未飾，足見主人并不以外物縈懷。
國家圖書館。一間三十多平方米的辦公室被隔成內(nèi)外兩間，內(nèi)室為學(xué)、外屋會客，每逢周一、周四，他的主人，那個腰板挺直、徐徐而行的老人總會如期而至。一晃19年了，“我剛來圖書館的時候，這里就是這個樣子”，望著熟悉的房間，年滿九旬的任繼愈先生感到自在。
考慮到老人年事已高，國家圖書館曾經(jīng)向老人提議在辦公室內(nèi)加設(shè)一個獨立的衛(wèi)生間，但被老人謝絕了：“我每周只有兩天在這里，沒有這個必要。”其實，老人是怕麻煩他人。
“少想想自己，多為別人考慮”是老人一貫的處世原則。至今，老人每次到館，從不讓司機(jī)把車開到辦公樓門前，“那樣會妨礙別人出入”。
2005年，任先生卸任國家圖書館館長，改任名譽館長。他在任18年，見證了國家圖書館日新月異的發(fā)展，為此老人傾注了大量的心血。然而，在離任之際，作為國家圖書館任職時間最長的館長，他卻只把一件“功勞”記在了自己名下：曾在一塊經(jīng)常被員工無意中打破的玻璃門上，釘上一條木板，提醒人們留意，這塊玻璃從此無恙。如此而已。
不居功、不自傲，淡然中顯出從容，這是老人的大家氣度。
以沉重之心探究哲學(xué)
琵琶起舞換新聲，
總是關(guān)山舊別情。
撩亂邊愁聽不盡，
高高秋月照長城。
——王昌齡
聽老人講他當(dāng)年如何走上中國哲學(xué)研究之路，不由自主地想起王昌齡這首《從軍行》，與老人一同回到那個“撩亂邊愁聽不盡”的烽火年代，仿佛跟隨老人回到1938年。當(dāng)時，21歲的任繼愈還是北京大學(xué)哲學(xué)系三年級的學(xué)生，“七七事變”爆發(fā)，北大被迫南遷長沙，成立“臨時大學(xué)”，后又遷往昆明。從長沙到昆明，聞一多先生與李繼侗、袁復(fù)禮等幾位教授和240多名師生選擇了徒步前往，稱為“湘黔滇旅行團(tuán)”，任繼愈也身在其中。這次“旅行”行程1300多公里，歷時兩個月。
這是自幼生長于小康之家的任繼愈第一次近距離接觸當(dāng)時社會最底層的普通民眾。農(nóng)民的貧困、農(nóng)村的破敗，讓這個年輕人深受震撼；國難當(dāng)頭，生活于困頓之中的民眾卻能舍生取義，拼死抗敵，中華民族在危難中的不屈精神，令他感動，也讓他深思�！安涣私庵袊霓r(nóng)民，不懂得他們的思想感情，就不能理解中國的社會；不懂得中國的農(nóng)民、中國的農(nóng)村，就不可能懂得中國的歷史。人生的歸宿，最后的真理，如何與當(dāng)前廣大貧困的農(nóng)民和破敗的農(nóng)村發(fā)生聯(lián)系，對我來說一直是個問題，無法解決”，在帶有自傳性質(zhì)的《我的追求》一文中，他回憶道，“我深信探究高深的學(xué)問，不能離開哺育我的這塊災(zāi)難深重的中國土地。從此，我?guī)е环N沉重的心情來探究中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)哲學(xué)�！�
把爬著螞蟻的磚頭翻過來，心里會想“螞蟻會不會頭暈?zāi)�？”孩童時代，任繼愈就是這樣一個凡事都要問“為什么”的孩子；在北平大學(xué)附中讀高中，在老師的影響下開始讀梁啟超、胡適、馮友蘭他們關(guān)于老子生年辯論的文章，引發(fā)了研究哲學(xué)的念頭，最終考入北京大學(xué)哲學(xué)系——這個他最想就讀的學(xué)校和專業(yè)。然而，這次“湘黔滇旅行團(tuán)”的經(jīng)歷，讓他的思想完成了一次嬗變，從此，他確立了學(xué)術(shù)研究的方向，并將一生托付給這項事業(yè)。
當(dāng)年，同任繼愈一同考入北大哲學(xué)系的有十幾人，最后堅持下來、終身以哲學(xué)研究為事業(yè)的只有三個，任繼愈便是其中之一。至今，老人仍常�；貞浧鹪谖髂下�(lián)大的日子，條件雖然艱苦，但特殊的情勢卻令師生有機(jī)會朝夕相處，任繼愈從中受益匪淺。這一時期的學(xué)習(xí)，奠定了他豐厚的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)。
1938年大學(xué)畢業(yè)后，任繼愈考入北京大學(xué)文科研究所，師從湯用彤、賀麟先生，從1942年起，他任教北京大學(xué)哲學(xué)系，開始了22年的教學(xué)生涯。任繼愈將自己的一間書房命名為“潛齋”，“那是要以打持久戰(zhàn)的抗戰(zhàn)精神潛下心來讀書、研究學(xué)問”。其間，在1961年，他主編出版了四卷本《中國哲學(xué)史》，這本教科書中的經(jīng)典，至今已經(jīng)再版十余次，全國各大學(xué)大多采用了這部教材。
1959年10月13日，毛澤東找任繼愈談話，詢問有關(guān)北京大學(xué)哲學(xué)系宗教研究的情況。毛澤東表示，北大應(yīng)加強(qiáng)宗教研究。1964年，任繼愈受命組建我國第一所宗教研究機(jī)構(gòu)——中國科學(xué)院世界宗教研究所(原屬中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部。1978年屬中國社會科學(xué)院)。
上世紀(jì)八十年代初，任繼愈提出了“儒教是具有中國民族形式的宗教”這一觀點，打破了國內(nèi)外思想界普遍認(rèn)為的“中國古代無宗教”的固有觀念。這是一個觸及如何認(rèn)識中國古代傳統(tǒng)文化的根本問題，可謂一石激起千層浪。時至今日，有關(guān)“儒教”問題的爭論仍在持續(xù)著。
回首任繼愈先生數(shù)十年的學(xué)術(shù)歷程，佛學(xué)研究和儒教研究是他用力最勤的領(lǐng)域，而這兩大研究的基礎(chǔ)，都離不開對中國傳統(tǒng)文化的深刻理解。從這個意義上說，“他不僅是研治中國哲學(xué)的專門家，而且是一位全方位的研治中國傳統(tǒng)文化的學(xué)者”，任繼愈先生的弟子、著名學(xué)者李申對老人的評價可謂中肯。
然而，采訪任繼愈先生，讓他談?wù)勛约�，是一件十分困難的事情。每到“關(guān)鍵處”，老人總是輕巧地把話題岔開，他強(qiáng)調(diào)得最多的是，與他人相比，自己并非最出類拔萃者，都是機(jī)遇，“如果沒有社會的培養(yǎng)，就沒有個人的成才。我從不覺得自己有什么了不起，不能把功勞記在我自己的名下。我四十多歲的時候編《中國哲學(xué)史》，當(dāng)時恰好找到我，如果找到別人，也一樣能編出來。如果我就此忘乎所以，以為我就是了不起的哲學(xué)家了，這和我的實際情況不符�！�
以利他之心整理典籍
獨坐幽篁里,
彈琴復(fù)長嘯。
深林人不知,
明月來相照。
——王維
自古以來，竹與中國文人便有不解之緣。而當(dāng)年王摩詰?yīng)氉窳稚钐�，不求外人知音，但愿怡然自得的心境，在今天的學(xué)術(shù)界已不多見。
二十多年前，任先生從北大遷居北京三里河，北大舊窗前的那一叢竹子也一并被主人攜來新居。竹子生命力旺盛，越冬不枯，既可以為深受眼疾困擾的老人遮蔽日光曝曬，滿眼綠色又似一付專供主人明目提神的清涼劑。任先生曾有一部隨筆自選集以“竹影”名之，恰與妻子馮鐘蕓的《蕓葉集》相伴相和。
竹影掩映中的家，在老人看來，是一個“單純”的地方：讀書、閱稿、吃飯、睡覺而已。由于一般訪客從不被安排在這里見面，這為老人拓展出一片自我的空間。每天，老人凌晨4點多就起身，工作到早上8點前后�！暗槿f惡之源，對我們讀書人來說，更是關(guān)鍵�！崩先嗽�(jīng)這樣教育自己的子女。由于視網(wǎng)膜脫落，老人的右眼已經(jīng)完全失明，“光靠一只眼睛看東西，很累”，饒是如此，老人每天仍要工作六七個小時。近年來老人主編的許多大部頭著作都是在這里完成定稿的。
1987年，任先生從中國社會科學(xué)院宗教研究所調(diào)任當(dāng)時稱為“北京圖書館”的國家圖書館館長�！拔沂且粋�受圖書館惠澤極多的人，對圖書館、讀者，我應(yīng)該有所回報”，老人把這次履新看作是一次“報答”的機(jī)會。2005年，老人離任時，曾坦言心中最大的遺憾：沒能將國家圖書館的“家底”全部摸清�！皥D書不同于古瓷器，它們不僅有文物價值，還要發(fā)揮作用。只有讓人們能閱讀、能利用，它們的價值才能真正發(fā)揮出來�！�
為了讓塵封已久的古代文獻(xiàn)煥發(fā)出新的神采，老人不遺余力。
以國家圖書館鎮(zhèn)館之寶《趙城金藏》為底本、總字?jǐn)?shù)過億的《中華大藏經(jīng)》在他的主持下，歷經(jīng)十余年完成了107卷，其2億字規(guī)模的《續(xù)編》也啟動在即；另一件鎮(zhèn)館之寶文津閣《四庫全書》在他的推動下已經(jīng)影印出版；4年前依托國家圖書館館藏啟動的“中華再造善本”工程目前已經(jīng)令200多種珍稀善本舊貌換新顏；皇皇7億字的古籍文獻(xiàn)資料匯編《中華大典》也進(jìn)行了10年，作為編纂委員會主任委員，任先生還承擔(dān)了《哲學(xué)典》的主編，已經(jīng)進(jìn)入收尾階段；近日，他又出任點校本《二十四史》和《清史稿》修訂工作的總編纂……
古籍文獻(xiàn)整理，任先生近年投入精力最多。熟悉任先生的人都知道，任先生從不作“掛名主編”。大到選題框架、寫作提綱，小到部分篇章的審讀，任先生總是親力親為。古籍整理，下的是苦功。在很多人看來，以任先生這樣“國寶級大師”的身份，加之如此高齡，本不必如此辛苦：不要說將自己多年來的研究成果梳理貫通、著書立說，留名學(xué)界，即便只是寫寫回憶文章、隨筆感言，他人也求之不得。然而，老人卻認(rèn)定了古籍整理這項遠(yuǎn)離名利的“苦差使”。
“文化建設(shè)，首先要有文化的積累。現(xiàn)在的青年人讀古書已經(jīng)有些吃力了，也不知道去哪里找。后人再作古籍整理，肯定要比我們花費更多功夫。在這方面，我們這一輩人還有一些優(yōu)勢。我們多做一些工作，后人就能省些事。”在老人看來，在未來二三十年，中國將迎來有史以來的又一輪新的文化高潮，“兵馬未動，糧草先行。承前啟后，是我們這代人的任務(wù)�！�
在整理古籍的同時，任繼愈先生還先后主編了《宗教大辭典》、《佛教大辭典》、《道藏提要》等一系列工具書，同樣，老人也把它們看得很重。在卷帙浩繁的學(xué)術(shù)大河中，“給他人以方便”，是老人最大的滿足。
以律己之心對待人生
沙灘銀閘憶舊游，
揮斥古今負(fù)壯猷，
履霜堅冰人未老，
天風(fēng)海浪自悠悠。
——任繼愈
這首詩是任繼愈先生與大學(xué)同窗胡繩先生共懷昔日往事時的唱和之作，磅礴之氣躍然紙上。至今，任先生仍然在為少年時所負(fù)“壯猷”的實現(xiàn)而孜孜不倦地努力著。
本月，老人將迎來九十整壽。然而，只要有人稍稍提及老人生日的事情，老人便會馬上“祭出”多年來一直堅守的三個規(guī)矩：“不過生日、不赴宴請、不出全集”。
“不過生日，是因為既耽誤我的時間，也耽誤別人的時間”，老人解釋道，“我七十歲那年，很多天南地北的學(xué)生要趕來給我過生日，我說，你們來，我就躲出去！”
“不赴宴請，是有些倚老賣老啦，有時國家圖書館一些必要的應(yīng)酬，我就請其他館長代勞。怕耽誤時間，再說，那些場面上的客套話我也說不全�！�
“不出全集，是因為我自己從來不看別人的全集。即便是大家之作，除了少數(shù)專門的研究者，其他人哪能都看遍？所以，我想，我的全集也不會有人看。不出全集，免得浪費財力、物力，耽誤人家的時間�！�
的確，時間寶貴，老人要做的工作實在太多。由于古籍整理工作幾乎占去了老人的全部時間，他只得把自己的寫作計劃暫時放下，但是，在老人的心里，卻一直有所惦記：“以前編的那套《中國哲學(xué)史》，因為是教科書，所以很多未定之說不能寫進(jìn)去。我一直在思考，再寫一本《中國哲學(xué)史》，只談我自己的研究心得，不想太長，30萬字吧�！�
要把幾十年對中國哲學(xué)史的理解濃縮在30萬字的篇幅中，難度不言而喻。在不少學(xué)者以“著作等身”為榮耀的時候，老人卻反其道而行之。對此，老人的思量更為久遠(yuǎn)：“歷史上有很多書，號稱學(xué)術(shù)著作，卻沒有學(xué)術(shù)性；號稱科學(xué)著作，卻沒有科學(xué)性。因緣時會，也曾行時過一陣子。時過境遷，便被人遺忘得干干凈凈。主持這個淘汰選擇的就是廣大讀者。天地間之大公無過于是者。我自己寫書，希望它的‘壽命’能長一點�！�
“天風(fēng)海浪自悠悠”，在給女兒任遠(yuǎn)的信中，老人曾寫道：“讀點歷史，使人懂得‘風(fēng)物長宜放眼量’，不能用一時的行時或冷落來評量學(xué)術(shù)上的是非。有了這樣的認(rèn)識，心胸可以放得開一些，不至于追逐時尚，陷于庸俗�！�
在老人看來，“究天人之際”是哲學(xué)的永恒主題。從天到人，任繼愈的哲學(xué)研究，始終是關(guān)注人的學(xué)問�！皩W(xué)術(shù)不是書齋里的文字游戲”，老人說。
與他談天，不會有年齡的隔閡，因為，他的心，始終在和時代的脈搏一起跳動。
談啟蒙，他能從當(dāng)年自己聽小學(xué)老師曹景黃講《論語》“脅肩諂笑，病于夏畦”從而造就了他鄙視趨炎附勢的人生觀說起，講影響孩子一生的價值觀、榮辱觀教育的重要；談教育，他能從研究生發(fā)表論文的量化評定標(biāo)準(zhǔn)說起，講研究生培養(yǎng)機(jī)制改革的迫切性；談文化，他能從傳統(tǒng)小農(nóng)意識對中國人的影響說起，講現(xiàn)代化進(jìn)程中文化革新任重道遠(yuǎn)；談國學(xué)，他能從古人重“孝”，而在今天獨生子女日多的情況下除了講“孝”外還應(yīng)健全社會保障體系說起，講國學(xué)對今日中國的意義……“世間沒有純學(xué)術(shù)的社會科學(xué)，不關(guān)注人、不關(guān)注社會的學(xué)問是假學(xué)問”，誠信斯言。
“您人生的目標(biāo)是什么？”在結(jié)束采訪前，記者提出了最后一個問題。沉吟片刻，老人緩緩地答道：“只講自己弄明白了的話。”
孔子說：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”老人在八十歲時，卻請人治了一枚印章，只六個字：“不敢從心所欲”。
律己為人，是老人一生的寫照�！ �
回聲
鳳毛麟角，人才難得。
——毛澤東
誠信不欺，有古人風(fēng)。
——熊十力(任繼愈老師，著名哲學(xué)家)
任繼愈先生是圖書館界的一面旗幟，作為一名德高望重的資深學(xué)者，這面旗幟和國家圖書館的地位是相稱的，把許多專家學(xué)者、知識界以及社會上關(guān)心圖書館事業(yè)的人們吸引、聚集到這面旗幟下，大大提高了國家圖書館崇高的學(xué)術(shù)地位、文化形象。
——孫家正(文化部部長)
我每次回國，別的地方可以不去，但一定要去看望任繼愈先生。我上大學(xué)時是個窮學(xué)生，身體也不大好，任先生每個月都資助我一些錢。
——李澤厚(著名學(xué)者)
人物小傳
任繼愈，1916年4月15日生，山東省平原縣人。1938年畢業(yè)于北京大學(xué)，1941年畢業(yè)于北京大學(xué)文科研究所(碩士)。1942-1964年，任教于北京大學(xué)哲學(xué)系。1964-1985年，任中國科學(xué)院(現(xiàn)屬社科院)世界宗教研究所所長、教授�；I建中國第一所宗教研究機(jī)構(gòu)，并與北大合作培養(yǎng)宗教學(xué)本科生，為新中國培養(yǎng)一大批宗教學(xué)研究人才。1987年至2005年1月，任國家圖書館館長，現(xiàn)任國家圖書館名譽館長。兼任北京大學(xué)教授，中國社會科學(xué)院研究生院博士生導(dǎo)師，中國社科基金宗教組召集人，中國哲學(xué)史學(xué)會會長等。曾當(dāng)選為第四屆至第八屆全國人大代表。
成果解讀
任繼愈先生把總結(jié)中國古代精神遺產(chǎn)作為自己一生的追求和使命。在中國古代諸子百家中，他最初相信儒家。解放以后，他接受了馬克思主義。在用馬克思主義總結(jié)中國古代哲學(xué)的工作中，他是做得最好的一位。由他主編的《中國哲學(xué)史》(四卷本)從二十世紀(jì)六十年代開始，就是大學(xué)哲學(xué)系的基本教材。四十年來，培養(yǎng)了一代又一代哲學(xué)工作者。七十年代后期，他又主編《中國哲學(xué)發(fā)展史》(七卷本，已出四卷)。
二十世紀(jì)五十年代，他把對佛教哲學(xué)思想的研究作為研究中國哲學(xué)的組成部分。從二十世紀(jì)五十年代起，他連續(xù)發(fā)表了幾篇研究佛教哲學(xué)的文章，受到毛澤東的高度重視。這些論文后來以《漢唐佛教思想論集》出版，成為新中國用馬克思主義研究宗教問題的奠基之作。1964年，他奉毛澤東主席和周恩來總理之命，組建世界宗教研究所。幾十年來，世界宗教研究所培養(yǎng)了一批批宗教研究人才。他在繼《漢唐佛教思想論集》之后，又主編《中國佛教史》(八卷本，已出三卷)、《中國道教史》、《宗教大辭典》、《佛教大辭典》。
任繼愈先生第三項學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是提出了“儒教是教說”，這一判斷根本改變了對中國傳統(tǒng)文化性質(zhì)的看法，是認(rèn)識中國傳統(tǒng)文化本來面貌的基礎(chǔ)性理論建樹。這些年來，“儒教是教說”逐漸得到學(xué)術(shù)界理解和贊同。
任繼愈先生的第四項學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，是領(lǐng)導(dǎo)了大規(guī)模的傳統(tǒng)文化的資料整理工作。從上世紀(jì)八十年代開始，任繼愈先生就領(lǐng)導(dǎo)了《中華大藏經(jīng)(漢文部分)》的整理和編纂工作。全書106冊，1.02億字。目前，《中華大藏經(jīng)(下編)》也已經(jīng)啟動，預(yù)計2億-3億字。同時，任先生又主持編纂《中華大典》，預(yù)計7億字。
任繼愈先生的第五項學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，是始終堅持以科學(xué)無神論為思想基礎(chǔ)的馬克思主義宗教觀，堅持宗教研究中的馬克思主義立場，堅持用無神論思想批判形形色色的有神論，抵制各種打著科學(xué)和民族文化旗號的土洋迷信。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，創(chuàng)辦了建國以來、也是迄今為止唯一的以宣傳無神論為宗旨的雜志：《科學(xué)與無神論》。(來源：光明日報/記者 邢宇皓)
