2000年，上海人民出版社推出閻云翔教授的《禮物的流動(dòng)——一個(gè)中國(guó)村莊中的互惠原則與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)》，廣受好評(píng)。今年初，上海書(shū)店出版社又推出閻云翔的《私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系1949-1999》(龔小夏譯，2006年1月第一版，30.00元，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《變革》)。這本書(shū)的英文版出版于2003年。多家海內(nèi)外媒體指出作者是首位獲列文森獎(jiǎng)的華裔學(xué)者，與事實(shí)有出入——此前，香港出生的、以研究中國(guó)北方農(nóng)村聞名的黃宗智教授曾獲此獎(jiǎng)項(xiàng)。此外，將閻稱(chēng)為華裔學(xué)者，也未必是閻愿意的，盡管他赴美留學(xué)、工作已有近20個(gè)年頭。
“列文森中國(guó)研究書(shū)籍獎(jiǎng)”，是美國(guó)亞洲研究協(xié)會(huì)為紀(jì)念中國(guó)近代史研究巨擘Joseph R. Levenson而設(shè)立的，獎(jiǎng)勵(lì)“在美國(guó)出版的，對(duì)中國(guó)歷史、文化、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等方面研究做出極大貢獻(xiàn)的杰出學(xué)術(shù)著作”�！蹲兏铩帆@2005年度列文森獎(jiǎng)。著名漢學(xué)家杜贊奇、魏裴德、史華茲……都曾獲得過(guò)該獎(jiǎng)項(xiàng)。
《變革》獲獎(jiǎng)，說(shuō)明閻的研究，真正具有了國(guó)際水準(zhǔn)。但可以肯定地說(shuō)，獲獎(jiǎng)之于閻，是好事，但絕非“做學(xué)問(wèn)”的目的，更非初衷。
在接受《東方早報(bào)》記者陽(yáng)敏的采訪(fǎng)時(shí)，閻說(shuō)：“我大多數(shù)的研究都是因?yàn)樯钪心骋粋�(gè)事件的觸發(fā)而開(kāi)始的，也許會(huì)有成果，也許沒(méi)有，我只是自由地思考，不斷地想下去，把研究當(dāng)成體驗(yàn)生命的方式。”
在對(duì)《北大清華人大社會(huì)學(xué)碩士論文選編》作評(píng)語(yǔ)時(shí)，閻有這樣一段話(huà)：“選題的新穎主要來(lái)自于作者對(duì)社會(huì)變遷和普通人命運(yùn)的關(guān)注，而不是某種學(xué)術(shù)訓(xùn)練或技巧的產(chǎn)物�！�
人類(lèi)學(xué)最核心的問(wèn)題，是“人的尊嚴(yán)問(wèn)題”。他對(duì)中國(guó)社會(huì)風(fēng)行的“贏家通吃”原則，使大多數(shù)人喪失做人所該擁有的起碼尊嚴(yán)的狀況，深感憂(yōu)慮。他痛斥“時(shí)下學(xué)界頗為流行的空話(huà)，套話(huà)，玄而又玄的廢話(huà)，以及曾經(jīng)在別處不知說(shuō)過(guò)多少次的二手話(huà)”，倡導(dǎo)“嚴(yán)肅認(rèn)真的樸實(shí)學(xué)風(fēng)”。
我相信，這是超越了“左”與“右”的學(xué)者才有的情懷。這使他的研究有了某種擔(dān)當(dāng)。我猜想，“列文森獎(jiǎng)”更多肯定的是這種角色的閻。2003年，倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院邀請(qǐng)閻擔(dān)任該年度的“馬林諾夫斯基紀(jì)念講座”主講人，看中的恐怕也是這一點(diǎn)。
閻云翔，1954年出生于北京，12歲隨被遣返的父親回到山東老家，輟學(xué)務(wù)農(nóng)。17歲因山東糧食歉收，身揣5元錢(qián)“闖關(guān)東”，流浪到黑龍江省距離哈爾濱50公里處的雙城縣下岬村(路上有兩次被收容的經(jīng)歷)，被該村收留，務(wù)農(nóng)7年，1978年考入北京大學(xué)中文系，1986年赴美留學(xué)，師從張光直等學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)并獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位，1993年開(kāi)始教學(xué)生涯。1989-2004年，閻八次回訪(fǎng)下岬村，對(duì)該村進(jìn)行了持續(xù)15年的田野調(diào)查，《變革》為其系列研究“未完待續(xù)”的階段性成果。
如果不是處在一個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代，我們很難設(shè)想閻的山東老家與美國(guó)、下岬村與哈佛大學(xué)、流浪漢與“列文森獎(jiǎng)”獲得者會(huì)有什么聯(lián)系。因?yàn)橐穼ひ徊课幕祟?lèi)學(xué)典范文本的產(chǎn)生軌跡，我們便不能不注意這些令人匪夷所思因素的內(nèi)在邏輯。
給《變革》的頒獎(jiǎng)詞中有這樣一段文字：“該文研究深入徹底，分析說(shuō)理發(fā)人深省，文風(fēng)直白、敏感而感人�！蔽姨貏e注意到“文風(fēng)直白、敏感而感人”這幾個(gè)字——這正是我二十多年前認(rèn)識(shí)的閻給我的印象。
跨地域、跨文化生活的經(jīng)歷，給了閻“直白”的底色，人如其文；少年闖蕩江湖的種種際遇，使閻敏感而可感，文如其人。對(duì)《變革》的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，從閻的山東老家“放羊”經(jīng)歷，以及下岬村的流浪史中不難找到切入點(diǎn)。1971年閻流浪到下岬村前，有過(guò)五年干農(nóng)活、當(dāng)羊倌的人生體驗(yàn)，到了下岬村后，村民為是否收留他發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，給閻上了“鄉(xiāng)村民族志”的第一堂課。下岬村7年的務(wù)農(nóng)生活，為他11年后持續(xù)的田野調(diào)查鋪墊了最初的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，雖然我們幾乎無(wú)法想象他是怎樣考進(jìn)最高學(xué)府北京大學(xué)的。如果沒(méi)有這12年的經(jīng)歷，我們更難設(shè)想中文系畢業(yè)的閻，會(huì)跑到美國(guó)學(xué)習(xí)被視為資產(chǎn)階級(jí)偽學(xué)科的什么社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)。
作者說(shuō)，他1987-1988年開(kāi)始構(gòu)思該作品并進(jìn)行了理論預(yù)設(shè)——此為赴美后的頭一兩年，學(xué)業(yè)如何還談不上，怎么就可以擬訂研究提綱了呢？恐怕還是與他山東老家、下岬村的生活息息相關(guān)。果不其然，帶著哈佛大學(xué)的基本訓(xùn)練工具，自1966年算起的23年后他又匆匆回到下岬村，開(kāi)始了15年跟蹤下岬村人私人生活變革歷程的田野考察，一步步尋找“小二黑”、“劉巧兒”們“結(jié)婚”、“自己找婆家”之后命運(yùn)如何的答案。
作者說(shuō)，他對(duì)下岬村收留他充滿(mǎn)感激。再次選擇下岬村，可以肯定，感情因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)技術(shù)上的考慮，只是這時(shí)的“感情”已有了超越。作者曾是他們中的一員，同呼吸共命運(yùn)，他有責(zé)任記錄那里的變化，書(shū)寫(xiě)那里的變遷史，并從中找出改變那里人生活命運(yùn)的可靠線(xiàn)索。
閻能頗為自信地宣稱(chēng)，他的研究“所揭示的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)村子的范圍”，正說(shuō)明他投入到下岬村的，不僅僅是學(xué)者式目光，更有對(duì)下岬村所面臨道德困境的智識(shí)者的深切關(guān)懷。他使下岬村名揚(yáng)天下，雖然其中充滿(mǎn)了他對(duì)下岬村未來(lái)變革命運(yùn)的痛苦擔(dān)憂(yōu)。
《變革》是一部鄉(xiāng)村民族志的文本典范，寫(xiě)得簡(jiǎn)練、平和而扎實(shí)，涉及下岬村50年私人生活史幾乎所有重要方面，并對(duì)諸多新興事物進(jìn)行了發(fā)生學(xué)研究，如對(duì)50年來(lái)年輕女人地位的上升，以及“分家”的發(fā)生學(xué)研究尤為突出。關(guān)于國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村私人生活的影響、塑造，進(jìn)行了同樣細(xì)致的描述。所引文獻(xiàn)巨量，理論層面的討論也非常之多。對(duì)同行的研究，給予關(guān)注、評(píng)價(jià)，文獻(xiàn)征引的同時(shí)也有批評(píng)。作者誠(chéng)實(shí)地告訴讀者，他的研究先前有誰(shuí)做過(guò)，走到了哪一步，他受到了哪些啟發(fā)，貢獻(xiàn)又是什么。整個(gè)寫(xiě)作，理論之筋骨貫穿于故事敘述的血脈中，但決不喧賓奪主，鮮活的故事不再是好讀好玩或僅供談資的作料，在佐證理論的同時(shí)亦修正理論之不足。閻特別強(qiáng)調(diào)民族志研究中“細(xì)節(jié)”的價(jià)值與意義，在故事與理論假設(shè)的沖突中，反復(fù)掂量各種細(xì)節(jié)，尋其脈絡(luò)，期間或許應(yīng)運(yùn)而生新的理論工具，對(duì)贍養(yǎng)老人的細(xì)節(jié)關(guān)注，無(wú)疑成為閻挑戰(zhàn)傳統(tǒng)代際互惠理論之濫觴。所有這一切，都是在20萬(wàn)字的篇幅內(nèi)完成的。
譯者的貢獻(xiàn)是需要特別提及的。龔小夏與作者曾是夫妻，有極好的兩種文字訓(xùn)練，且才慧過(guò)人，因未看到原文，我甚至認(rèn)為，龔的譯文，使該作的傳達(dá)力大為增色，諸多“土話(huà)”、“俚語(yǔ)”的翻譯，非十分了解本土用語(yǔ)傳神一面的譯者所能為。閻對(duì)此頗為感激。
順便提及，1997年，斯坦福大學(xué)出版社為《變革》立項(xiàng)，時(shí)隔六年，英文版首度問(wèn)世。(來(lái)源/中華讀書(shū)報(bào)，作者/劉蘇里)
