當(dāng)我捧回那七大卷沉甸甸的全集時(shí)，別的事就什么都不想干了，如饑似渴地翻讀著全集中那些平時(shí)沒(méi)有讀到的作品。結(jié)果，已經(jīng)發(fā)誓不再開(kāi)夜車的我，還是破禁開(kāi)了夜車，可謂飽嘗了一頓文學(xué)審美大餐！

　　閱讀文學(xué)作品，尤其是散文作品，常常有這么兩種感覺(jué)：有的作者似刻意要寫(xiě)一篇(部)得意之作，因而感覺(jué)到他的嘔心瀝血，絞盡腦汁，讀者在欽佩他的精神之余，也一同體嘗他的艱辛；另一類作家則不同：信手拈來(lái)皆文章，寫(xiě)來(lái)毫不費(fèi)功夫。前一種是刻苦型的作家，后一種則是才子型作家。蕭乾即屬于后者。你看他：小說(shuō)、散文、隨筆、游記、雜文、通訊、小品文、論說(shuō)文……哦，還有翻譯，可謂“十八般武藝件件皆能”！而且他的文筆或凝重或輕快，或譏諷或詼諧，或粗獷或細(xì)膩……真是多姿多彩。難怪巴老把他與沈從文、曹禺并立在一起，視之為他的朋友中三位最有才華的作家。

　　由于他的文采的魅力，筆者從中學(xué)起就開(kāi)始仰慕蕭乾了！可惜很不巧，我來(lái)北京上學(xué)不久，他就落了難！20年后直到他在文壇復(fù)出時(shí)，才有機(jī)會(huì)面識(shí)他。那是70年代末了。當(dāng)時(shí)《世界文學(xué)》發(fā)表了他翻譯的易卜生的劇作《培爾·金特》片斷。我趁此機(jī)會(huì)以該刊編輯的身份去拜訪他，以實(shí)現(xiàn)我的久蓄之愿。他當(dāng)時(shí)住在天壇東街一套小二居室里，他的書(shū)房是一間不到9平米的斗室，不消說(shuō)，被書(shū)堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們的交談就是在這間斗室里進(jìn)行的。他始終笑容可掬，和藹可親，使我一開(kāi)始就消除了由于輩分不同、身份懸殊而產(chǎn)生的拘謹(jǐn)，很快處于無(wú)拘無(wú)束、談天說(shuō)地的自由氣氛中。他對(duì)別人沒(méi)有心理設(shè)防，對(duì)年輕人也不存“忘年”障礙。聽(tīng)不到他對(duì)以往自己遭遇不公的詛咒，只在我把“文革”中的眾生相與魯迅挖掘“國(guó)民性的弱點(diǎn)”相聯(lián)系時(shí)，他才報(bào)以會(huì)心地一笑。他顯然經(jīng)歷了太多，達(dá)到大徹大悟，超越生死恩怨，進(jìn)入了“佛性”的境界。

　　但當(dāng)話題一回到文學(xué)的時(shí)候，他立刻就又興奮起來(lái)。他在這方面的言論對(duì)我最有教益也最難忘記的是這樣一席話：編輯一本雜志與編輯一本書(shū)是不一樣的；編雜志要求有前瞻性，因?yàn)殡s志是引導(dǎo)文學(xué)前進(jìn)的。他的這番話使我在日后的編輯工作中注意從宏觀上把握當(dāng)代文學(xué)的基本走向，以致直到今天我有時(shí)被邀請(qǐng)去外面講課時(shí)，還有諸如《現(xiàn)代西方文學(xué)的大走向》之類的題目。

　　聆聽(tīng)了蕭老這半天的談話，加強(qiáng)了我的這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即在我們當(dāng)下的社會(huì)里，一個(gè)一帆風(fēng)順的人是很難有完善的人格的。但這樣的人格在那些經(jīng)歷過(guò)痛苦磨難的人身上，倒容易見(jiàn)到，這正如尼采說(shuō)的：只有經(jīng)歷過(guò)地獄磨難的人才有建造天堂的力量。如今當(dāng)我捧讀這七大卷《蕭乾全集》時(shí)，切切實(shí)實(shí)地感覺(jué)到作者的這種力量。也因此蕭乾先生的形象成了我記憶中的一道重影，無(wú)論多長(zhǎng)的歲月都沖淡不了。(來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào)/葉廷芳)