北京的倒春寒是相當(dāng)可怕的，夜間的氣溫再度跌破冰點。2月24日丑時，正在北京305醫(yī)院安睡的張中行先生突然呼吸急促，心率急劇衰竭，經(jīng)過30多分鐘的緊急搶救，終未能把老人從死亡線上挽回。2：40分，一代宿儒駕鶴西去，享年98歲。
消息迅速在中國學(xué)界、教育界傳開，老中青三代學(xué)人，無不凄然。
一
張中行先生是去年9月8日住進305醫(yī)院的。1909年就來到了這個世界上，風(fēng)風(fēng)雨雨九十余載，年紀(jì)確實太大了，精神和體力都漸漸式微。特別是心臟，時不時的就要鬧上一點兒事；昔日旺健的胃口也不愿聽招呼了，什么美味都不想碰。但是，老人的生命之火在極其頑強地燃燒著，只要精神稍好，他就要求坐起來，有時還下床挪坐到沙發(fā)上，強迫自己鍛煉。
去年9月29日傍晚，我到病房去看望張先生。他剛剛小睡起來，精神健旺。我看著站在旁邊的張老家人，不由羨慕地問：“您家三代一共出了8個北大人，真是了不起。他們是受您的影響吧?”張先生神清語明地回答：“他們是受社會的影響，北大的名氣太大�！蔽覇査麑ψ约旱囊簧鷿M意嗎?張先生沒有正面回答，而是遺憾地說：“我現(xiàn)在只是在糟蹋糧食了。”我想起剛剛做完的“慶�？箲�(zhàn)勝利60周年專版”，請教說：“胡蘭成他們的書又走紅了，您怎么看?”張先生回答：“挺無聊的�！蔽矣謫枺骸澳X得一個文人最重要的是什么?”他想了想，用足力氣回答：“思想最重要。”，并且在我的本子上寫下這5個字。
臨別時，我祝愿張先生健康長壽，盡量“努力加餐飯”。張先生卻又一次帶著自責(zé)說：“唉，我光是糟蹋糧食了。”
我的鼻子酸了。不由想起另一位大儒季羨林先生，也曾多次要求說：“別再給我用好藥了，我是光消費不生產(chǎn)的人了，沒什么使用價值了�！奔鞠壬�(jīng)稱贊張先生是“高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華，待人以誠”。其實，他們兩位都是這樣高尚的君子，一生只是想著奉獻，為社會和別人做事，從來沒把自己當(dāng)作名人而居功自傲；當(dāng)他們老了、做不動了，便覺得是給社會添了負擔(dān)而滿心歉疚——比起那些貪得無厭地撈，總覺得世界虧待了他們的利欲熏心之徒，兩位大儒真是兩座高山啊!
二
張中行先生是真正學(xué)貫中西的大家，其對語言、文學(xué)、哲學(xué)、宗教、歷史、戲劇、文物、書法……的學(xué)識之淵博，文化界早有公論。已故著名學(xué)者吳祖光曾經(jīng)說：“我那點兒學(xué)問純粹是蒙事，張中行先生那才是真學(xué)問�！�
可是，張先生卻永遠認為自己還太不夠了，老是說：“我這輩子學(xué)問太淺，讓高明人笑話。”當(dāng)別人搖頭時，他便極認真地解釋：“可不是嗎?要是王國維先生評為一級教授，那么二級沒人能當(dāng)之。勉強有幾位能評上三級，也輪不上我。”
改革開放以后，隨著中國社會的逐漸清明，已到古稀之年的張中行先生亦老樹發(fā)新芽，開始了散文隨筆的創(chuàng)作。這一寫竟如大河開凍，滾滾滔滔，流出了“負暄三話”為代表的上百萬字文章，一時舉國上下，書店書攤，到處擺著張中行著作，國人爭讀，影響巨大。著名作家、藏書家姜德明先生說：“張先生的代表作‘負暄三話’對當(dāng)代散文深有影響，擴大了散文天地，開闊了讀者眼界，提高了人們的鑒賞和寫作水平，是功不可沒的，值得后人永遠珍視�！北本┪穆�(lián)研究部主任張?zhí)衽吭u價：“他的文人氣質(zhì)有承接傳統(tǒng)的一面，但比起傳統(tǒng)的學(xué)者散文，他卻多了思考，且不乏真知灼見。他的離去，似乎結(jié)束了一個時代�！�
三
在中國文化界，張中行先生被稱為“布衣學(xué)者”。他出身農(nóng)家，一生始終保持著平民知識分子本色，不貪熱鬧，不慕名利，不鉆官場，不經(jīng)營自己。他打從心底里把自己看得普普通通，自道“我乃街頭巷尾的常人”。
大概正因為如此，張先生有著很多崇拜者，后來竟至成為他的摯友。中國人民解放軍總參原兵種部政委田永清將軍說：“在十幾年的交往中，知識淵博、人品高尚的張老給了我極多的教益。我感到現(xiàn)在有些人是有知識沒文化更缺乏道德，而張老身上處處體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)知識分子的美德。”另一位孫健民將軍說：“雖然張老是文人，我是軍人，但他的確感召著我，也感召著我們部隊的許多干部和戰(zhàn)士。我們不但學(xué)他的文章，也學(xué)怎樣做人。”
說到做人，《讀書》雜志資深編輯吳彬女士說：“張先生做人的精到之處，在于他真正體悟到了‘順生’二字，第一順其自然的生命規(guī)律，淡薄名利，不跟自己較勁；第二順從內(nèi)心的道德律令，不做違背良心的事，不與別人為難。這是他能長壽的重要原因，這也是中國傳統(tǒng)文化的精髓�！�
全國政協(xié)委員、香港美術(shù)家協(xié)會主席吳歡也由張先生的逝去，說到了中國傳統(tǒng)文化的承繼問題：“張先生把一生都獻給了中國文化，對這樣一位文化老人的去世，應(yīng)該引起年輕人的足夠重視。在當(dāng)前市民文化、網(wǎng)絡(luò)文化的熱鬧中，有些人正因為切斷了自己與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，才在鬧騰中迷失了方向，應(yīng)該回歸對傳統(tǒng)的尊重�！�
一個人能活到將近百年而受到如此的景仰，念著他的名字與承接傳統(tǒng)的話題相銜相接，這個人是我們偉大中華文化的精英。
(來源/光明日報，作者/韓小蕙)
