口述:莫礪鋒
莫礪鋒,1949年4月出生,江蘇無錫人。
1979年至1984年師從南京大學(xué)中文系程千帆教授攻讀研究生,獲博士學(xué)位,成為中國(guó)內(nèi)地第一位本土文學(xué)博士,F(xiàn)為南京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師,同時(shí)擔(dān)任中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)杜甫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。
主要研究方向?yàn)樘扑卧?shī)歌、中國(guó)文學(xué)史、唐宋文學(xué)的文化背景,代表著作有《江西詩(shī)派研究》、《杜甫評(píng)傳》、《中國(guó)文學(xué)史·宋代卷》、《朱熹文學(xué)研究》、《唐宋詩(shī)論稿》等。
記者手記
南京大學(xué)是國(guó)內(nèi)高校治文學(xué)史的一大重鎮(zhèn),主治古典文學(xué),代表人物就是出自程千帆先生門下的莫礪鋒、張宏生諸人,在程千帆門下的弟子中,據(jù)說程先生最器重和推重的就是莫礪鋒,程千帆與其他弟子談話,處處以莫礪鋒為標(biāo)準(zhǔn),這在南大,很多人都知道。
而莫礪鋒投在程千帆門下,用莫礪鋒的話來講,是緣分。但是這緣分中,卻包含了很多的無奈,1966年,17歲的莫礪鋒在做著清華園的夢(mèng)、計(jì)劃著沖向清華工科的時(shí)候,大學(xué)之門忽然對(duì)他們那一代人關(guān)閉了。十一年之后,當(dāng)大學(xué)之門再一次對(duì)他打開時(shí),他卻不得不不無痛苦地放棄了自己原來的夢(mèng)想,選擇了自己并不熟悉的文科。
在跟隨程千帆的問學(xué)生涯里,莫礪鋒開始進(jìn)入學(xué)術(shù)的世界,并從程千帆那里繼承了對(duì)于學(xué)問的虔誠(chéng),也在杜詩(shī)研究的領(lǐng)域內(nèi)開拓出了自己的天地。在聊天的過程里,溫文儒雅的莫礪鋒說的最多的就是他的業(yè)師程千帆,其中包含的不單單是學(xué)術(shù)上的薪火相傳,更多的,還包含了莫礪鋒對(duì)自己的期許。
插隊(duì)十年看雜書
我是1966年在蘇州中學(xué)畢業(yè),那時(shí)候,蘇州中學(xué)的名字叫蘇州高級(jí)中學(xué),是一所比較有名的中學(xué),也有一種重理輕文的傾向。百年校慶的時(shí)候回去的同學(xué)告訴我,從蘇州中學(xué)出來的人后來有三十多個(gè)成了中科院院士。我畢業(yè)的時(shí)候,因?yàn)榇髣?shì)所趨,我當(dāng)時(shí)想報(bào)考的也是工科——清華大學(xué)的電機(jī)工程系和數(shù)學(xué)力學(xué)系。
我下鄉(xiāng)是到了蘇州下面的一個(gè)縣,叫太倉(cāng)縣,在那里種了六年的地。后來又轉(zhuǎn)到了安徽的泗縣。那個(gè)地方很窮,太倉(cāng)雖然勞動(dòng)也艱苦,但是還算得上江蘇的魚米之鄉(xiāng),吃的還是大米,在泗縣,主食是山芋干,小麥一年一個(gè)人不到三十斤,玉米有七八十斤,很少有知青愿意到那里去。在那里我從1974年一直干到1978年。前后我在農(nóng)村待了整整十年。
在學(xué)校我的數(shù)學(xué)、物理比較好,讀初中的時(shí)候,得過全縣的數(shù)學(xué)競(jìng)賽冠軍。原來我一直做著清華園的夢(mèng),一下子沒有大學(xué)讀了,感覺很失落。到了農(nóng)村空閑時(shí)間還是比較多的,一開始的一兩年我還是想自己學(xué)一些數(shù)學(xué)、物理,后來發(fā)現(xiàn)沒有人指點(diǎn),系統(tǒng)的學(xué)習(xí)是不可能的。
漸漸地讀書就變得雜亂無章,憑著興趣看一些書,興趣逐漸轉(zhuǎn)到了文科方面。
當(dāng)時(shí)能看到的書很少,能抓到什么書就看什么書。
那時(shí)候不像現(xiàn)在,當(dāng)時(shí)書店里也買不到書,魯迅全集我看了一遍,《反杜林論》、《哲學(xué)的評(píng)判》一類的書,盡管不懂,也看了一遍,因?yàn)闆]有別的書看。后來就比較多地看了一些古文,我想法子弄到了《古文觀止》和《唐詩(shī)三百首》。記得我當(dāng)時(shí)還完整地看過一本氣象學(xué)的書、一本新名詞詞典。詞典本來不是用來讀的,因?yàn)闆]有別的書看,我也看得津津有味,一個(gè)詞條一個(gè)詞條地看。有一個(gè)來源讓我借到了一本英語書《世界短篇小說名篇》,非常厚,我就開始學(xué)英語。
十年插隊(duì),不能說學(xué)到了什么系統(tǒng)的知識(shí),因?yàn)榭吹脮s了。但是有一點(diǎn)是確定的,我不可能在回到理工科去了;謴(fù)高考的時(shí)候,我猶豫了——甚至痛苦了一陣子,因?yàn)槲以瓉碇袑W(xué)的同學(xué)在恢復(fù)高考之后還是繼續(xù)考理工科。但是我很快就決定了不考理工科改考文科。
我覺得,那時(shí)我已經(jīng)29周歲了,這個(gè)年齡學(xué)理工科已經(jīng)不可能學(xué)好了。
成為程千帆弟子是緣分
1977年底恢復(fù)高考,那一年的學(xué)生也就是所謂的七七級(jí)。七七級(jí)實(shí)際上是1978年入學(xué),那一年我考上了安徽大學(xué)外文系,讀到第二年,系里面有些同學(xué)要提前考研。我們年紀(jì)都大了,按部就班的讀書覺得太慢了,還有一個(gè)誘惑就是助學(xué)金可以從本科的18塊上升到36塊。
本科的時(shí)候我拿全額的助學(xué)金18塊錢,正好夠吃飯。
報(bào)考研究生的時(shí)候本來是想看看南大和復(fù)旦的外國(guó)文學(xué)專業(yè),一看,他們都要考第二外語,只好改考中文。當(dāng)時(shí)對(duì)著招考目錄翻來翻去,看到南大程千帆先生招收唐宋詩(shī)歌方面的研究生。當(dāng)時(shí)程先生剛從武漢過來不久,是第一次招收。我覺得我在農(nóng)村的時(shí)候把李白、杜甫、蘇軾、陸游的詩(shī)歌都背過了,所以就考了。
我讀碩士的時(shí)候,程先生總共帶了三個(gè)同學(xué):我的一個(gè)師兄,比我大五歲;我一個(gè)師弟,比我小五歲;我在中間。1981年年底,我完成論文答辯之后,學(xué)位條例就開始頒布了。南大就開始招博士生。因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn),校方?jīng)Q定先從20多個(gè)博導(dǎo)當(dāng)中選十個(gè)人招收博士,中文系只有程千帆先生招。因?yàn)閹в幸欢ǖ膶?shí)驗(yàn)性質(zhì),所以也沒有公開考試,只是從本校的研究生中選拔。程先生只招了我一個(gè)。
程先生常常說:人和人碰在一起都是緣分。的確也是緣分,當(dāng)時(shí)我本來是想報(bào)考外國(guó)文學(xué)的,臨時(shí)改到中國(guó)文學(xué)。選志愿時(shí)因?yàn)槟赣H一個(gè)人在蘇州,所以我只考慮了南京和上海兩個(gè)城市。
當(dāng)時(shí)我都不知道程先生是個(gè)什么樣的人,寫過什么樣的著作,還以為他一直都在南大。
稀里糊涂考來之后我才發(fā)現(xiàn),真的是緣分:專業(yè)考對(duì)了,導(dǎo)師也選對(duì)了,程先生真是一個(gè)好老師。后來我也接觸了不少其他的老師,一些老一輩學(xué)者,應(yīng)該說,在古典文學(xué)領(lǐng)域內(nèi),在培養(yǎng)學(xué)生方面程先生是非常非常優(yōu)秀的,除了學(xué)問好之外,他把培養(yǎng)學(xué)生看得非常重,抓得很緊,考慮得非常周到。我覺得他是抱著這樣一種信念:一定要把學(xué)生培養(yǎng)出來才行,不會(huì)讓學(xué)生馬馬虎虎畢業(yè)。
成為第一個(gè)文學(xué)博士
我這個(gè)人不懂人情世故,從報(bào)考一直到錄取,從來沒有跟程先生聯(lián)系過。我被錄取之后,到了南大和程先生第一次見面,程先生對(duì)我說:“你一封信都沒有給我寫過!”那個(gè)時(shí)候考生還是非常多的,那一年報(bào)考程先生的研究生就有48個(gè),最終錄取了3個(gè)。程先生跟我說考前很多人不光寫信,還找到他談,有些人還算好,帶著學(xué)習(xí)筆記和自己寫的文章讓先生看,有些人就不太好,來得時(shí)候帶了禮物……我以為程先生要罵我了,沒想到程先生說:“這挺好,我就喜歡這樣的人。”后來我也當(dāng)了導(dǎo)師,我也不讓考生考試前來看我,也不要給我寫信,在錄取的時(shí)候我一定是優(yōu)先錄取沒有跟我聯(lián)系過的。
到了南大之后,因?yàn)橹拔也]有讀過中文系的課程,基礎(chǔ)比較差,所以雖然考得不錯(cuò),是因?yàn)橛⒄Z方面占了優(yōu)勢(shì),古漢語考得也不錯(cuò),英語考了96分,古漢語考了98分。這也算是種幸運(yùn),南大的古漢語考卷跟其他學(xué)校的不一樣,不讓考生做什么語法分析,而是給考生一段話,翻譯成文言文。當(dāng)時(shí)我在農(nóng)村背過大量的文言文,后來跟朋友通信又用文言文來寫信,所以做起來輕車熟路。
程先生根據(jù)我這種情況,布置了很多書讓我讀,跟程先生前后讀書的五年,真的讀得很苦。為了讀書,那幾年我連戀愛都沒有談,很多人因?yàn)槟挲g大了,把這個(gè)事看得很重,就連我的媽媽也一直催我。程先生是個(gè)很嚴(yán)格的老師,對(duì)他來說,帶學(xué)生不是讓學(xué)生獲得一個(gè)博士文憑,而是確實(shí)讓學(xué)生以后能自己做研究。他的訓(xùn)練,小到字都要一筆一劃寫,要是潦草了他都會(huì)把作業(yè)退回來讓你重抄,直到現(xiàn)在,我還保留著寫字一筆一劃的習(xí)慣。
程先生雖然嚴(yán)格,但是我們師生關(guān)系很融洽,他甚至沒有用重話說過我。跟程先生學(xué)習(xí),最大的收獲除了上課之外就是跟他聊天,程先生聊天沒有別的內(nèi)容,一聊就聊到學(xué)問上,我們聊天也不限于聊唐宋文學(xué)。讓我佩服的是,程先生幾乎是問不倒的,那些老先生跟現(xiàn)在的學(xué)者真是不一樣,現(xiàn)在的學(xué)者有點(diǎn)東西就忙著倒出來,老先生們肚子里其實(shí)有很多貨,但是并不急著拿出來。
1984年我博士畢業(yè)的時(shí)候,因?yàn)槭俏膶W(xué)方面的第一個(gè)博士,全國(guó)其他的地方都還沒有,所以儀式很隆重,在我們學(xué)校很大的一個(gè)報(bào)告廳里進(jìn)行答辯,光電視臺(tái)就來了幾家。關(guān)于我答辯的報(bào)道,先是通過江蘇電視臺(tái)報(bào)道,第二天就上了中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播。答辯委員會(huì)的陣容也非常強(qiáng)大,有錢仲聯(lián)、徐中玉、唐圭璋等先生。
可能當(dāng)時(shí)學(xué)校覺得,這是第一個(gè)博士,在質(zhì)量上一定要過硬。
臨終牽掛顯現(xiàn)先生品格
畢業(yè)之后,我跟程先生一直住在一個(gè)樓里,我在六樓,他在一樓。他的郵件一直是我?guī)退。關(guān)于程先生的經(jīng)歷,他自己跟我們談得并不多,后來我到程先生從前的學(xué)校去,見到了他以前的大弟子。
才知道以前的學(xué)校對(duì)他非常不好,就是匡校長(zhǎng)把程先生請(qǐng)到南大之后,那個(gè)學(xué)校仍然不以為然。程先生是把學(xué)術(shù)看做生命的,在那種艱苦的條件下,他仍然在堅(jiān)持讀書,還在思考一些問題。
他到南大的時(shí)候,已經(jīng)65周歲了,但是很快就出了很多東西,其實(shí)都是他在鄉(xiāng)下勞改時(shí)思考的結(jié)果。程先生是2000年去世的,我記得,他是在5月17日犯病的,犯病之后住進(jìn)醫(yī)院一直到6月3日去世,神志就沒有清醒過。程先生去世前的一段時(shí)間,我基本上都在醫(yī)院陪著他。
他去世之前的前兩天,我回了一次家,我的師姐打電話來說程先生不斷地在昏迷中叫我的名字。我趕到醫(yī)院之后,程先生抓住我的手說:“我對(duì)不起我的老師黃先生。”程先生所說的黃先生就是黃侃,當(dāng)時(shí)黃先生的日記正在江蘇出版社排版,這是程先生在臨終前最牽掛的事情。
這件事讓我特別感動(dòng),因?yàn)?000年是程先生88歲米壽,為了給他慶祝米壽,我正在編輯程千帆文集。
按說在臨終前最牽掛的應(yīng)該是自己的文集,而程先生惦記的卻是自己老師的日記。
從這件事,可以看到程先生的道德人格。(來源:新京報(bào)/記者 陳遠(yuǎn))