1940年，巴金從上海途經(jīng)重慶回老家成都，其間在渝停留6天。1943年底到1946年，巴金和其主編的文化生活出版社遷至重慶，在重慶沙平壩、北碚和市中區(qū)民國(guó)路21號(hào)等地度過(guò)了其文學(xué)生涯中1200多個(gè)“光輝歲月”。

　　傳奇的開(kāi)端總是充滿崎嶇，1940年，巴金為避免在途中遭到日本侵略者的扣留，先從上海坐海船到越南，再走陸路抵渝。到達(dá)重慶的巴金，在江安和好友曹禺相聚6日，形影不離，在再次改編劇本《家》的觀點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)。

　　1943年，小說(shuō)《家》創(chuàng)作完成10周年之際，由曹禺改編的話劇《家》在重慶首演。在重慶道門口一個(gè)禮堂里，話劇《家》連續(xù)演出80場(chǎng)，8萬(wàn)多名觀眾蜂擁而至觀看這部偉大的作品。遺憾的是，巴金因不在重慶無(wú)法親睹這浸透了真誠(chéng)友誼的話劇。

　　當(dāng)時(shí)之山城，10人中便有1人看過(guò)《家》，這在中國(guó)話劇史上極為罕見(jiàn)。之后，劇作家林柯和李建吾把《春》、《秋》改編成話劇，在重慶上演。戰(zhàn)時(shí)山城，成為中國(guó)惟一公演過(guò)《家》、《春》、《秋》話劇版“激流三步曲”的城市。

　　石曼說(shuō)，1943年底到1946年5月，巴金在渝生活期間，創(chuàng)作了《憩園》、《寒夜》、《第四病室》等一系列重要作品，創(chuàng)作過(guò)程之艱苦，鮮為人知。

　　在民國(guó)路21號(hào)，巴金居于一棟3層樓房底樓一間又黑又潮、極其簡(jiǎn)陋的屋子里。巴金以住在樓上的一位做校對(duì)的小公務(wù)員為原型，在1944年秋冬的一個(gè)晚上，開(kāi)始創(chuàng)作他的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》。

　　當(dāng)時(shí)的巴金，生活極其拮據(jù)，沒(méi)有一支像樣的鋼筆，更買不起洋墨水，屋里有電燈卻交不起電費(fèi)。于是，巴金把碗反扣過(guò)來(lái)或用小碟倒上一點(diǎn)油、用棉花搓成一根燈芯點(diǎn)燃，在這種自做的油燈下研墨寫作。漫長(zhǎng)的寒夜里，油盡燈滅經(jīng)常讓他無(wú)法寫作，巴金便只能像《寒夜》主人公汪文宣那樣，在寒冷和黑暗中等待天明。

　　巴金曾笑侃，他和《寒夜》主人公汪文宣都是做校對(duì)的，生活中有很多相似之處，惟一強(qiáng)點(diǎn)的就是自己有稿費(fèi)。

　　無(wú)論黑夜還是天明，巴金在山城的千日里筆耕不輟。無(wú)論走到哪里，他懷里總揣著毛筆、墨和一些用過(guò)的公文紙，只要稍能安頓下來(lái)，巴金便就地研墨、用公文紙的背面進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

　　與巴金有一面之緣的石曼感嘆，巴老是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的作品源于自己對(duì)生活的感受，厚積薄發(fā)，不摻雜任何水分。當(dāng)時(shí)中國(guó)的青年們，男孩們迷上了《家》里的覺(jué)民，女孩們都幻想自己能當(dāng)覺(jué)民的愛(ài)人“琴”，和巴金一起吼出“反對(duì)黑暗，爭(zhēng)取光明”的共同心聲。

　　斯人已去，風(fēng)范長(zhǎng)存。巴金老人在重慶的“一千零一夜”傳奇，在歷史長(zhǎng)河中存留千古。（來(lái)源/中新社，作者/郭虹、向江微）