我是“文革”中長(zhǎng)大的孩子，那時(shí)候一說“國(guó)外”，我首先想到的是羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、越南和朝鮮。那時(shí)候我既不知道盧浮宮、比薩塔，更沒聽說過凱旋門和布拉格廣場(chǎng)，至于具象的國(guó)外，我印象中最深的是一條大河，與之相系的也是一串電影名字：《多瑙河之波》、《多瑙河三角洲的警報(bào)》、《巴布什卡歷險(xiǎn)記》和《爆炸》。這幾部都是羅馬尼亞片子，我理所當(dāng)然地認(rèn)為多瑙河在羅馬尼亞。

　　上世紀(jì)70年代末，政治氣氛逐漸寬松，不僅從港臺(tái)傳來了“靡靡之音”，還從歐洲傳來了古典音樂。當(dāng)“嘭嚓嚓”成為校園生活的超級(jí)浪漫，我興奮地從一首圓舞曲里又聽到那條河的名字。那是一整盤《藍(lán)色多瑙河》，A面是管弦樂，B面是大合唱，后來還錄過孫家馨的花腔女高音版：“春天來了，大地在歡笑，蜜蜂嗡嗡叫，風(fēng)吹動(dòng)樹梢，多美妙 春天多美好……”通過作曲家施特勞斯，我又知道了多瑙河穿行維也納。

　　上世紀(jì)90年代我來到布達(dá)佩斯，直到站在多瑙河畔，我才知道眼前流淌的就是流經(jīng)歐洲9個(gè)國(guó)家的多瑙河�，F(xiàn)在想想真不可思議，當(dāng)時(shí)我只想著到世界上走走，居然沒看過匈牙利地圖！游輪在浩瀚的河面緩緩駛過，水面上傳來被浪花打碎了的圓舞曲碎片，但在我的記憶力穿成了線，連成了片，要比我想像中的那條河還要壯闊，還要浪漫。

　　匈牙利人認(rèn)為給施特勞斯靈感的是布達(dá)佩斯，因?yàn)椴歼_(dá)佩斯的多瑙河段遠(yuǎn)比維也納的湍急浩瀚。到過這兩個(gè)城市的人都確有感受：布達(dá)佩斯的多瑙河要比維也納的奇險(xiǎn)壯觀。一側(cè)是平原佩斯，一側(cè)是山城布達(dá)，河面寬達(dá)400米，國(guó)會(huì)大廈端莊地坐落在左岸，皇宮聳立在右岸的山巔，水深流急，石崖險(xiǎn)峻，水鳥在河面上翻飛盤旋。早晚的水是藍(lán)的，白天的水是綠的，陰天時(shí)水色銀灰，暴雨后彩色斑斕。冬季結(jié)冰可以走馬，初春的浮冰鏗鏘碰撞，無(wú)風(fēng)時(shí)平展如鏡，起風(fēng)后可以翻船。它既是威風(fēng)的王，也是雍容的后；既是仁慈的神，也是歇斯底里的巫。多瑙河水時(shí)漲時(shí)落，水位相差可達(dá)6米！我搬到布達(dá)佩斯的這幾年，就曾遇到過兩次發(fā)大水，不僅汽車公路和有軌電車道消失在水里，岸邊碼頭的售票廳只露出房頂，離我當(dāng)時(shí)的住處幾百米，就有一條麻袋堆成的堤壩。

　　不過人都是這樣，對(duì)自然的距離越近，敬畏越深，情感也復(fù)雜。從我現(xiàn)在的家到多瑙河邊步行不過一刻鐘。晚上，我無(wú)論心情好壞都習(xí)慣一個(gè)人到河邊走走，去看看我的多瑙河。望著月下的鱗波出一會(huì)兒神，忽然陷入兒時(shí)的記憶，想起《巴布什卡歷險(xiǎn)記》里“教授”被綁在沼澤地里喂蚊子的情節(jié)，他吊在河邊大樹上絕望地央求：“別丟下我……”（余澤民）