離開美國時我感到很悲傷，但知道自己最終還是要回去的。但現(xiàn)在當(dāng)我要離開中國時，我卻不確定自己什么時候能回來，也不知道能否再見到我在中國的學(xué)生和朋友了。

　　昨天晚上又聞到了川菜的味道，這讓我想到了曾寄宿的那一家人：兩年前和他們坐在一起吃飯，我會尷尬地用筷子去夾菜，并努力理解最簡單的日常短語。有些事情這兩年來都沒有變化。

　　我會想念我的漢語課。剛開始的幾節(jié)是最難的，剛剛學(xué)會幾個單詞和短語的我，就開始試著使自己變得“健談”起來。不過因?yàn)榘l(fā)音十分糟糕，我經(jīng)常聽到人們善意的提醒：“你知道嗎，中文分4種聲調(diào)，我來教你……”我開始強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)中文，硬生生地將長長的詞匯表灌入腦中，有時甚至?xí)�枕著漢語語法書入眠。

　　但后來我卻發(fā)現(xiàn)，有很多像我一樣學(xué)習(xí)漢語的人，雖然從沒像我一樣努力，但最終他們也能把漢語說得很好。他們的進(jìn)度可能會慢一些，但每一步走得都很扎實(shí)。我就像跳入了漢字的海洋，動筆寫一寫這些字，都會使我感到很快樂。有時，我會花好幾個小時坐在書桌旁，就為了認(rèn)真練習(xí)僅僅三四個漢字。

　　有時連我自己都覺得，對這一切的想念就像是一個謎。我所做的所有事看起來都是收獲甚微的：除非我繼續(xù)學(xué)習(xí)漢語，否則我運(yùn)用漢語的能力就會隨著歲月的流逝而慢慢退化。也許這份想念和我平日投入其中的所有努力不無關(guān)系。這些努力最終也都轉(zhuǎn)化成我的一筆寶貴財富，讓我覺得自己帶走了很多有關(guān)中國的記憶。我會想念那些依賴漢語生活的日子。

　　我還會想念我的學(xué)生。盡管兩年時間里，我都在絞盡腦汁該如何用正確方法給他們上課，但我發(fā)覺和他們在一起非常愉快。他們的大方與善良很難用言語來形容，我很幸運(yùn)地能認(rèn)識他們。如果說有什么能讓我努力要融入這里陌生的文化，那就是學(xué)生們沉浸在學(xué)習(xí)氛圍時的情景。也許說學(xué)生們在我的課堂上過得很愉快，只是對自己的一種安慰，但有一點(diǎn)我知道，我從他們身上學(xué)到了很多。

　　和其他那些美國和平隊在中國的志愿者們一樣，我真的覺得收獲的比付出的多得多。我很后悔，有時自己對文化間的細(xì)小差異變得越來越挑剔，我想這也正是我最想念中國的原因。我的生活中充滿著對周圍事物的觀察，有時候看到值得贊揚(yáng)的，有時候則是應(yīng)當(dāng)批評的，這也給了我值得一生去討論的話題。在中國生活，你會遇到想都想不到的各種豐富經(jīng)歷。

　　我對自己非常驕傲，因?yàn)槲易龅搅舜蠖鄶?shù)和平隊志愿者都無法做到的：我曾在中國農(nóng)村生活。

　　我會想念在中國時的午覺，短短20分鐘卻能讓我支撐一整天(午覺真的很管用！)。

　　我會想念學(xué)校的晚餐。同學(xué)們接踵而來，奔入我們的小食堂。一個個用漢語叫嚷著，吵鬧著。他們切好了蔬菜，試探著將還帶著水珠的蔬菜扔進(jìn)倒上了油的熱鍋里，結(jié)果是油星四濺。我會想念他們的微笑，以及他們在離家數(shù)月后，為自己親手下廚做第一頓飯時的快樂與滿足感。

　　我會想念在火車或汽車上時，人們有時對我投來的種種好奇目光。我會想念當(dāng)人們把我誤認(rèn)為某個搖滾明星時，自己心中閃過的一絲虛榮的滿足感，雖然現(xiàn)在我還經(jīng)常對此發(fā)發(fā)牢騷。

　　我會想念火車發(fā)出的“咔噠咔嗒”聲，呼嘯著碾過中國鄉(xiāng)間的夜色。我在車廂內(nèi)聽著自己的mp3，這些歌曲在我腦海中不斷重復(fù)著。不久后，我將會在美國國土上聽著同樣的歌曲，并讓回憶插上翅膀帶我飛越重洋，重新飛回到這片土地。

　　我會想念在我犯錯時，一次次原諒我的中國人民。

　　我還會想念成百上千件我還沒有想到的應(yīng)該要想念的事情。我太沉浸于現(xiàn)在的生活中，甚至對我在美國的生活有了一種距離感，因?yàn)槲也豢赡茉谀抢锔惺艿浆F(xiàn)在的感覺。在中國的生活已然成了我生命中的一部分，以至于我開始有些遺忘過去的生活了。我好像同時有了中國人和美國人的血統(tǒng)，不知自己到底該屬于哪個地方。(［美］Dustin　Ooley，殷悅 譯)