暑假前夕，北京語言大學(xué)主樓報(bào)告廳，漢語學(xué)院08屆本科生畢業(yè)典禮在這里舉行。我第一次作為班主任坐在臺(tái)下，等待著學(xué)生們登臺(tái)領(lǐng)取學(xué)位證書的時(shí)刻。這種場(chǎng)景在北語早已不算新鮮，鮮花、親友、祝福、學(xué)士帽下的笑臉，在漢語學(xué)院30年的本科教育中，已有3000余名留學(xué)生經(jīng)歷過這一切。只是每次的主角都是新人，新人的興奮還是會(huì)感染每一個(gè)人。
畢業(yè)生代表的發(fā)言吸引了我。感言中幾次表達(dá)對(duì)同學(xué)、對(duì)老師、對(duì)母校的謝意，異國他鄉(xiāng)留學(xué)數(shù)載的酸甜苦辣，此刻似乎只留下了對(duì)過往歲月的緬懷和留戀。然而，我理解我的學(xué)生。什么是剛到一個(gè)陌生國家的“與世隔絕”的孤獨(dú)感，4年后的今天，又如何擁有了眾多的朋友，偶爾又怎么不自覺地把自己也當(dāng)成了一個(gè)中國人。課堂上有時(shí)我會(huì)在一旁觀察他們，這是一群來自世界各地的人，正說著同一種語言，談?wù)撟约�，也在傾聽別人；表達(dá)自己的見解，同時(shí)也在吸納別人的思想。多少人有這樣的機(jī)會(huì)，同學(xué)來自如此眾多的國家？一個(gè)人的一生這樣的機(jī)會(huì)又能有幾次？在北京，在一個(gè)正在發(fā)生巨變的國家，他們有幸親歷這一切。說要珍藏這份記憶絕非虛言。
學(xué)生口中道出的對(duì)老師、對(duì)母校的感激之詞也讓作為教師的我心生感動(dòng)。漢語教師的甘苦似乎不足為外人道，所謂隔行如隔山，然而學(xué)生是見證者，一句樸實(shí)的話語已足以使人欣慰。師生心意相通的時(shí)刻，也是某種意義上的幸福。我的一個(gè)學(xué)生放假回來，突然站在講臺(tái)前認(rèn)真而又帶點(diǎn)疑惑地通報(bào)：“老師，回國我發(fā)現(xiàn)我思考開始用漢語了！”師生都明白這意味著什么，這樣的喜悅大概也只有師生分享。此刻我的另一位學(xué)生手拿學(xué)位證書對(duì)著臺(tái)下綻放著微笑，如果有人能看到這燦爛笑容背后曾有過的愁云與眼淚，學(xué)生知道，老師定是其中的一位。
我的開始用漢語思考的學(xué)生們，其實(shí)我真想說謝謝你們，是你們豐富了我的生活。你們能從那么多的角度看一個(gè)問題，能把一篇普通的小說讀出那么多的深意，使我先驚呼匪夷所思，最后不得不承認(rèn)大開眼界。請(qǐng)你們對(duì)比漢語跟自己的母語，我一下子有了幾十位老師，講述自己的語言充滿熱情，黑板上的字母及語法令人眼花繚亂：印尼語，越南語，英語，德語，荷蘭語，希伯來語，韓語，日語，阿拉伯語……這是難忘的一課，受抱怨的大概只有教室黑板的面積和數(shù)量。世界上發(fā)生了什么事，有興趣就有人可以請(qǐng)教，蘇丹的達(dá)爾富爾究竟是什么問題，聽一聽蘇丹同學(xué)怎么講；韓國的地名怎么有了新變化，不妨跟韓國同學(xué)聊一聊。接觸久了，彼此熟悉了，能聽到西方同學(xué)口中的殖民史，也能聽到越南同學(xué)認(rèn)為的南海之爭(zhēng)、中越之戰(zhàn)。你們讓我學(xué)會(huì)在發(fā)表自己觀點(diǎn)之前先傾聽別人的意見，使我有更多的機(jī)會(huì)了解他人看法，體會(huì)他人情感。教學(xué)相長，也不是空談。
只是熟悉的身影終將遠(yuǎn)離，不過，溫暖的感覺會(huì)長留心底。一個(gè)國家，一塊陌生的土地，也許就因?yàn)橐粋�(gè)曾經(jīng)熟悉的名字而顯得親切。是朋友，構(gòu)成我們對(duì)世界的感覺。當(dāng)你旅行到一個(gè)陌生的國家，突然有人走來熱情地用漢語與你交談，原來她曾留學(xué)北京，看到你，想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的國家，可以想象這是多么親切的談話。幾年前我已知道這不是虛構(gòu)故事，這一幕未來大概還會(huì)多次重現(xiàn)。如今不僅是國內(nèi)，漢語教育在海外的發(fā)展也常使一個(gè)漢語教師驚嘆自己的職業(yè)與生活。你可以在HSK(漢語水平考試)考場(chǎng)一邊監(jiān)考，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞美麗的維蘇威火山；漢字講練稍感疲倦，蘇黎世舒緩的山坡上錯(cuò)落的冬日建筑也許會(huì)贈(zèng)予你一份安詳；在荷蘭迷人的四月，傳統(tǒng)的花車表演可能突然現(xiàn)出兩個(gè)用鮮花拼出的漢字“花展”，仿佛一聲母語的問候，讓你聽到漢語走出國門的腳步，又一次想到自己所從事的工作。這也是為什么在異國的火車站，有人突然用“再見”跟你打招呼，你會(huì)寬容而得意地一笑！
自然，正如語言的精妙之處非母語者很難體會(huì)，小小的課堂也并非永遠(yuǎn)一團(tuán)和氣。千里之外的兩國硝煙未起，班里已有人形同水火。當(dāng)西方張揚(yáng)自由的個(gè)性與東方的等級(jí)秩序觀念相遇，“不知羞恥”竟成了對(duì)同學(xué)的評(píng)語。甚至自詡站講臺(tái)多年、已頗有幾條經(jīng)驗(yàn)在手的老師，因?yàn)橐粋�(gè)尋常糾錯(cuò)竟使來自一個(gè)有獨(dú)特榮譽(yù)觀的國度的學(xué)生當(dāng)場(chǎng)情緒失控，也只能苦笑，感嘆教書雖非險(xiǎn)途，卻也處處暗礁。課堂有時(shí)討論中國問題，意見稍顯尖銳的學(xué)生往往要先問一聲：我們說了，老師你不生氣嗎？其實(shí)，并非是中國人聽到批評(píng)意見就無名火起，這種禮貌的前奏并不能使人感到愉快。所幸大家并不悲觀，說出了自己的不解，甚至是憤怒，這是溝通的提前。感謝漢語，給我們提供了接近的可能。
畢業(yè)典禮結(jié)束時(shí)，問候?qū)W生，今天畢業(yè)了，很高興吧。冷靜的學(xué)生回答，心情很復(fù)雜。脆弱一點(diǎn)的則像孩子似的哭了，老師，我真的舍不得……還需一番勸慰！其實(shí)聚散無常，無需感傷。只是希望將來回到中國，感覺像回到久別的故鄉(xiāng)。而我，則希望我的腳將來不管踏上哪一國土地，心里都不覺孤獨(dú)，沒有恐懼，因?yàn)槟抢镉形以?jīng)的學(xué)生。(李文 作者系北京語言大學(xué)漢語學(xué)院教師)
