拿到綠卡后，為了生活方便，我買了一輛二手車，這在美國(guó)很普遍——在美國(guó)路上跑的，有一半是二手車。私家車讓我感到了自由，愜意，有時(shí)還讓人有些得意忘形。不過(guò)這種日子持續(xù)的時(shí)間并不太長(zhǎng)，舊車的麻煩很快便開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。

　　記得第一次出現(xiàn)故障是在買車后的一個(gè)月。一個(gè)周末，我們?nèi)�家到托坦堡公園游玩。公園位于紐約皇后區(qū)，離我們的住處不遠(yuǎn)，挺方便。那天氣溫有點(diǎn)高，一上路我們便關(guān)上車窗，打開(kāi)空調(diào)，享受起全家一道出游的樂(lè)趣。走了20分鐘，車內(nèi)發(fā)出“噠、噠、噠”的響聲。停下再啟動(dòng)，聲音自動(dòng)消失。過(guò)了一會(huì)，又會(huì)重新響起。不過(guò)我看車子行駛還平穩(wěn)，也沒(méi)在意，就一直開(kāi)到目的地，把車停在了公園外的免費(fèi)停車場(chǎng)內(nèi)。

　　我們先在公園里瀏覽一番后，一家人坐在大門外岸邊的巨石上，欣賞起白石大橋的河景。輕風(fēng)徐徐，爽心醒腦，真是舒服無(wú)比！等我們準(zhǔn)備啟程回家時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。回到車內(nèi)，我試著動(dòng)汽車，只聽(tīng)“噠、噠”聲音又響起來(lái)了，好像是什么部件被卡住了，汽車啟動(dòng)不起來(lái)。打開(kāi)前車蓋，我才發(fā)現(xiàn)傳動(dòng)皮帶已經(jīng)因老化斷開(kāi)。這時(shí)天色全部黑了下來(lái)。我第一次碰到這種情況，一下子慌了手腳。在家人的提醒下，才想起拖車公司。一個(gè)多小時(shí)后，拖車公司才把車拖到我家附近的修車行。拖車加修理，我一共花了200美元，我才得以把車領(lǐng)回家。

　　有了那次經(jīng)歷，我在開(kāi)車時(shí)尤其小心�？啥�手車就是二手車，掏起我的錢包來(lái)毫不手軟。才一年的工夫，我就換了排氣管、剎車片和汽車電池，一共花了我835美元，想想都心疼。不過(guò)，車總歸是修好了，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到惱人的“噠、噠”聲。于是，一個(gè)周末，我將最好的汽油灌滿了一整罐，然后載著全家人疾駛在高速公路上，想去蒙托克一游。

　　出發(fā)時(shí)，天氣非常好，晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光燦爛，我開(kāi)起車來(lái)也得心應(yīng)手。不知不覺(jué)已開(kāi)了3個(gè)小時(shí)，我一看時(shí)間，已是下午5點(diǎn)多，于是，我們來(lái)到附近的一家超市，吃點(diǎn)東西，之后再次啟程。

　　但在發(fā)動(dòng)汽車后，我的車子又開(kāi)始叫了。因?yàn)榍败囍�鑒，我立即停下車來(lái)，讓車溫冷卻后再出發(fā)，可是仍有聲音。為安全起見(jiàn)，我們決定返回紐約�？墒亲咧�走著，車子的聲音卻越來(lái)越大，到后來(lái)幾乎變成了一臺(tái)拖拉機(jī)，以低于30英里每小時(shí)的速度爬行。又拖了大半個(gè)鐘頭，聲音更大了，速度也自動(dòng)減下來(lái)，最后竟然鬼使神差般停在一處標(biāo)有白色斑馬線的應(yīng)急休息區(qū)內(nèi)，歇菜了。前不著村，后不著店，我只好打“911”。不久，一輛警車來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，知道車已“OVER”后，警察再次叫來(lái)了修車公司，我花了350美元才把車拖回了家，此時(shí)已是半夜1點(diǎn)鐘。

　　經(jīng)過(guò)這番金錢與精神的雙重折磨，我將這輛二手車捐給了美國(guó)艾滋病研究基金會(huì)。雖然它花錢無(wú)數(shù)，但畢竟相處了一年有余，心里還真有點(diǎn)難分難舍。而且按照當(dāng)?shù)卣�府的�?guī)定，在報(bào)稅時(shí)，捐車可按市場(chǎng)價(jià)折合一定數(shù)額，從收人中抵掉應(yīng)上繳的稅款，這也讓我重又念起它的好來(lái)。 (作者：李強(qiáng)，美籍華人)